春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。
涧道余寒历冰雪，石门斜日到林丘。
不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。
乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟。
（杜甫《题张氏隐居二首》）
诗中视角（假定诗总是密切关注有意无意的看）是如何产生的？与人称代词必然有关吗？一直以来，我都强调拿稳立足点的意义，并屡次考察视角变化的方法，以追踪一种不易发觉的立场。这种“视角主义”的主张表明了一种立场：诗应予表明立场。细分开来，既有诗人在诗中的位置，又有替他人做主的观感：诗应妥善处理谁在看、从哪儿看、看什么等一系列问题。为了强调诗中所涉及的某人看到了什么，诗人会敛起自己霸道的视线，任由此人留连。古诗的博大精深之处就包括在多数场合下弃用人称代词的作法，却丝毫不影响观看与被观看之态势的呈现。尽管有时分不清这是诗人自况，还是借题发挥，或是神灵附体，但读者总是受到多方面的热烈接待。
关于人称代词，我、你、他，似是现代习性的要求，空间三维的兑现，对于杜甫这位先贤，其实不是什么诡秘，他当然深知如何便宜行事。他保持对事物、谓词、倒装句法、成分的尊重，而隐去了人的蛮横气息。在他那里，事物是敞开的，属性多样，从不像如今这般狭窄、单一、空瘪，如果不反复提起变化多端的人情，诗就陷入僵局，万象凋零，无见新意，当代诗人是通过人性的倡导来补足物理的匮乏。
当我去寻找诗人留在诗中的脚迹时，会不由自主地认为诗句在递进、转承过程中完成了对历时的事实的依序排列，其中必有一种强烈的方向感，将访友探幽的进程一一道出，遵照着由远及近的规则。诗的第一句若不反复揣摩，就容易忽略它有意留出的活路。“春山”一言，说尽缠绵，山山依靠，对每一座山来说，本不言寂寞，何况山中树木、溪流、鸟雀均可奉献解闷良方，然而，它是时间雕饰的山群，春山之后，乃夏，再秋，复冬：经过时光的剖析，山群无限起伏，也仅仅状似孤胆一枚。
此刻，诗人的笔墨在追忆抵足山边的前景，诗于是从山边诗人的立场出发，但很快就身在此山中。“春山”的统摄之后，诗开始授意山的各个脏器（这也可见杜诗的一种主要作法：最初，花枝是一个团体，从花团锦簇兴起，尔后，花朵绽放，化整为零，依次描绘）：接连三句都是山中之物的描绘，亦可谓行踪的若隐若现。但也得小心诗人的布置，“余寒”则是对“春山”的慰问，也正是出于这一时间焊接的要求，“涧道”不似随手拈来之物，不过“余寒”的载体确实可以另觅。“斜日”透露的无非是“到”，告诉读者诗人乘着斜晖已经抵达目的地。看起来无关大局，考量时才发觉其中盈余。之后，夜、朝之分道出少数真谛，会面情景也被浓缩成一个“看”，其中真意，已经具备充足的说服力。既可以当成对隐士的讴歌，也可以作为促膝长谈后的共识，或是隔岸观火者内心骚乱的平息。乘舟的分置，算是诗中造出的临时的深渊，半信半疑，亦真亦幻。如果此诗果真题写在墙上，第三人看到，也不难听见其中扑面而来的劝诫：永生之中，存在两个世界，由此及彼的石阶难以寻觅，而派遣去修好的使节常常陷入迷途，如此，只好代之以灵魂出窍，这样的临时措施，来达成片刻的欢愉。
另一首题诗似乎先完成，算是应酬的反应，也是韵脚的出场。关于“归醉”的设想，在其它诗篇中多有更精彩之造，此处则是因循守旧，没必要在芳草之中想像一株干劲十足的银杏树。此诗在壁，想必过于单调，胸中块垒未浇灌、个人风格无建树，作罢，不休，心也不甘，于是，追根溯源，把来由归宿一概网罗。当然，反过来猜测，也不无道理：兴许此诗落后，算是对另一首已经示人的诗的松劲，缓解那局势，作为礼物赠送时的小型搭配。
之子时相见，邀人晚兴留。
霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。
杜酒偏劳劝，张梨不外求。
前村山路险，归醉每无愁。
