多利安妮·劳克斯：门廊里的女孩

程佳 译



她现在十二岁了，她的房门关着，
电话线拖拉到门厅紧紧卷着。
我站在烘干机旁，透过
我们之间的那道薄墙，我听见
她描述她的新生活时忽高忽低的声音。
静态的苍蝇停在她短袜简洁的蓝星上面，
她早晨的发梳上面。她银色的牙套
在她天鹅绒般的口腔里闪闪发亮。
她的成绩忽高忽低，她的朋友们有时打电话
有时候不打，她的狗把她的新鞋
嚼成烂帆布。有些日子她打开她的门
麝香味从她有长长的折痕的床上升起，
充满了暗淡的厅堂。她抓起一件丹宁布外套
拖地。浮尘在身后卷起金色的漩涡。
她穿过房子，每一扇窗子里都有一位女神
随着夏天悸动。外面，
男孩子们等着她的牙齿矫正好。
他们有一种精力充沛的耐性。
每当她走入前门廊上，太阳透过
她的发尖摆动起来，她的两腿成V形，
扇形般展开来像她手臂下的双翅
随着她抬起，挥动。再见，再见。
然后她就转身走了，把所有的光
都折叠进她的怀抱里像折叠一块毯子
随身带着。