平视一位杰出诗人
这是他创作的全貌，你应当
从这些作品中理解他的心路历程；
历代诗话可以陪护你，但不应左右你；
何妨想象他——一个同龄人——在写下
某些句子时同样面临这一类问题：
怎么把它们凑合成一首稳妥的诗？
怎么从前贤现成的作品中抽取养分？
怎么向未来的读者证明写作的庄重意义？
想象他仍在写，并活在我们当中，
而非结束于你面前的一本终极之书。
被遗忘的忠告
强力诗人不会每天来临，
当你整日整夜写不出一首耐看的诗时，
为自己所受的煎熬而感到后悔，
为人力的局限而轻看自己的本事，
他不动声色，他不会出手相助，
强力诗人今天已不会来临，明天
也极可能如此；这一切的
沉沦、焦急和深深的自责
都要靠你同一种天赋去抑制：
切莫忘了，这正是强力诗人预留的忠告。
赭色树叶的毛利
这片有九个虫洞的赭色树叶
刚刚摘下来，作为书签，
插入布罗茨基谈论茨维塔耶娃的这篇散文中，
而这篇散文——《一首诗的脚注》——亦是一片插入
这本书——《小于一》——的永不褪色的树叶；
你也可以认为，《小于一》何尝不是智慧树上的
一片待赤子采摘的树叶。如此之多的树叶摇曳！
将来，我们都不在世时，谁有办法推断这片
赭色树叶采摘于何年何地？若书已捣烂，树叶焉存？
美术老师的妥协
一对陌生情侣在楼上缠绵，
不顾一切，体力充沛。
释放压抑许久的激情，完成
如胶似漆的仪式之后，
裸倚于临街的窗前，扔下
蜜桔的金黄皮壳，以击中
枝繁叶茂的梧桐树干为戏。
但没人从这僻静的后街经过。
如他们所料。
他们并未侵犯任何人的版图。
从双乳坚挺的女士嘴里依稀
听到她半是娇羞半是乞求的语调。
那艳福不浅的男人应该铭记这一句：
“你得到了我，就放过他吧！”
但他并不答应，而是俯首于
那正义而急切盼望的双乳，
亦庄亦谐，
伴随女士的尖叫，
权力又一次计酬似的蹂躏着
真爱的排他性，欲望
升华彼此的灵魂。
盲诗人的未来
我的挚爱，活着的诗人中最好的一个——
双目现已完全失明——
此前数月，不计代价、全力以赴——
那部史诗已完成，心血枯竭——
怎么还相信这样的体裁，怎么栽培这样的雄心——
如今，应如何再次挺进生活？
带着以前光明世界残留的印象——
伴着以后纯粹听来的丝丝音讯——
啊，黑暗边缘的动静——
继续维持这入不敷出的诗人状态吗？
为了至高尊严，仍将孤注一掷——
为什么
……那是因为巨人离我们太近，亲同手足，
屡屡谦让，反而觉察不了森严雪线之凛冽。
不仅仅是现实的再现
我们不是要再现杰出诗人的生活，
他的生活平淡无奇，
他的脾气也不见得合乎圣贤之道；
理解他的诗篇，正视他如何理解了他的时代，
找准了为这样一个恢弘时代咏叹的基调：
诗，确实是一个时代步入恢弘的前轴。
唯有它指派人，告诉我们语言
在那个肉身寄存于此的悬念中
得到了何等程度的出神入化。
这人不辱使命，告诉了我们
理解杰出诗人，正是理解他
如何认识他所生活的时代、他不得不遭遇的语言，
以及人类赖以维系的情感梯田。
如何发现美
商业活动营造了数不胜数的美，
要么由简入繁的衣着凸显人体之美，
要么肉欲寻找到精美的外饰；
如此奢侈、华丽，一边是不可满足，
无限追求，一边又无休止地取代与遗忘，
直至文学来到其中，青睐一部分人，
记载她们的身世，重温他们的感觉，
并把这一部分美命名为“永恒”。
