咒骂的词、怜悯的词、
尖利的刀、一根温顺的白萝卜，
她将它们集合。
这是她娴熟的技术。
近来的一点变化：
这位女祭司将
这混乱的仪式时间逐年减短，
在最近的这一次，她可以按捺住
语词的燃烧，回到那张沉默的沙发。
这表明在三十年后她开始学习将她女儿
视为一个陌生人那样去爱。
同时我也将接收到她的陌生，
神旨在那里更显著：她把语气磨得平了些，
把表情收到皱纹里，这样我才会感到
她的一些构造我并不熟悉，
我错过她许多的险峻、告急与和平条约，
那些紧紧与我相连的部分。
那些我永远偿还不了的她独立的痛苦。
我从未同等痛苦的痛苦。
她在陌生之中炼着这枚不容忽视的金子：
一种最平凡的痛苦，一种纯粹的真实。
在书写这件事上，我也在学习着
这种节奏，克制一些写诗的冲动，
把那个布袋的带子收得更紧，感觉手上的
重量，里面的东西
在逐渐下沉。
