戴维·拉姆特夫德特：冬日归家

程佳 译



我打开门，我妻子正好
从浴室出来进入冷空气中，
皮肤上起了层鸡皮疙瘩。
她身上裹了一条毛巾，
看见我在看，解开了。
此时她微笑着，呼吸起伏。

竹影掠过台阶
没有搅动雪沫，我们
不留痕迹地爬上楼梯
倒在床上。乌鸫鸟也
留下影子。它在冬天的下午
飞越天空，屋檐下悬着的
冰凌发出刺眼的光。

在一幅古老的中国画的
下角，一位隐士还是云游僧坐在
山脚下，他长发蓬乱，衣装褴褛。
在他面前，落光叶子的树枝摇动。

这样的一幅画挂在炉子附近
我妻子现在就在那里，穿着衣服，
坐着梳头。
我往火上添着柴禾。