周鱼：奇景

在阳台，我合上诗集，某种
内部的声音停止嗫嘘，隔着
玻璃窗，我看见母亲
正收拾着大小各异的箱子，
然后，我看见她带着
侍女的卑微与庄重，
把疲累的日子挂上了

衣架，这个动作在我没看见的时候
曾经重复与将会重复无数次。
这甚至不是发生在我的隔壁，而就在
我的起居室。

我母亲常常在那里面
暴跳如旋转的针，
但一些别的时候，是她
在温良地为我们填补那个被我过分饮用的地方
——我诗歌的源头。