爱德华·托马斯：诗五首

祈尘 译



老人

老人，或少年的爱，——在这个名字里对于不知道
少年的爱或老人的人来说什么也没有，
涂有白霜的、羽状药草，几乎一棵树，
与迷迭香和薰衣草一起生长。
即使对一个知道它很多的人，名字也
一半装饰、一半复杂化了事物本身：
至少对于那些并不符合名字的特征而言，
不管那名字用了多久。但我却爱那些名字。
我不爱药草本身，但我无疑爱
药草的名字，有一天那儿童也会爱它，
那些无论何时只要进进出出屋门
就不忘从门旁的灌丛采一片叶子的人。
她常在那儿等着，剪掉草尖，
揉皱碎片，最后扔到小路上，也许
在思考，也许什么也没想，直到她嗅到
手指上的气味，然后跑开去。灌丛依旧，
但只有她一半高，尽管和她一般大了；
所以她修剪得很好。她不发一言；
我只会好奇她将来
能记得多少，带点苦味，
花园栅栏，以及高出篱笆的
古老的西洋李子树，通向一扇门的曲径，
门边的一个低而厚的灌丛，以及
禁止她去摘花的我。
就我自身而言，
已经忘了在哪儿首次嗅到苦味。
我也经常揉皱灰色的花瓣，
边嗅边想，嗅了又嗅，想再试着想起
我正回想的是什么，
却总是徒劳。我无法爱这种气味，
还不如让位于其他甜蜜而没有涵义的
味道，而非这苦味。
我把钥匙放错了位置。我嗅着这芬芳，
不多想什么，也不看到、听到什么；
却也像是在听，躺在地上，等待
我本应记得却未能如愿的事物：
没有少年的爱或老人，没有旁边的儿童，
也无父无母，没有任何玩伴；
只有一条幽深、没有名字、没有尽头的街道。


二月午后

人们听到欧椋鸟的谐鸣，也看到了，
千年前如此，如今也一样，
黑身子的白嘴鸦和白色的鸥鸟跟着农夫的犁，
领头的那只变成最后一只，直到一声鸦叫
指示最后一只重新变回领头的那只，——一条
律法，它古老到使人，比如我，会想何以
千百年可以拂去他额头谎言的灰烬，
而鸟类却仍然在那篱笆和树林间巡回。
时间流逝，使我面前的一天
像一千年那么长，此时宽阔耕地上的橡树
如碾磨般呜鸣，而人类，一直以来
在兵燹中备受侵袭和折磨，或无畏，或克制，
上帝却仍稳坐在我们为他锻造的高高的宝座上，
像石头一样聋，像石头一样不长眼睛。


为那些

在海滨和丘陵之间的一英亩土地，
在三个呈现了我的王国的暗礁上，
可爱的视线之内的土地、天空和海，
在麻鹬不需要的地方，农夫播种：
一座将爱我、如我爱它的房子，
栅栏整齐，点缀了一些灰树，
红雀，碧翅雀，金翅雀将
经常光顾，在其中做爱并离开：
在远处是我永远不需要的花园，
残损但是整洁，每个人都中意它的
作为日出象征的太阳花：
一孔泉水，一道河床，或至少一片池塘：
因为我不要这些，然而，不迟
也不早，基于人们称作满意的，
以及一些也许会导向让人满意的东西，
我命中需要它们。


不知名的鸟

它发出三声音符，如果别的鸟也鸣叫的话
很难听到它那绵软的歌谣；但别的鸟从不
在这巨大的山毛榉林里从五月唱到六月。
没有人看见他：尽管许多人在听
但只有我听到它。那是四年前吗？
还是五年前？它再也不曾返回。
我经常在只有我一个人的时候听到它，
我也不曾使别人听到它。
啦-啦-啦！它在叫，好像在很远——
就像公鸡在世界的尽头啼明，
仿佛那鸟或是我本人处于梦里。
但它在树林间漫游，有时还
靠近我，歌声清晰，尽管在遥远的地方
竟然也听得到它。所有的证据就是——我告诉人们
我听到了什么。
我从来不知道一种
人的、兽的、鸟的的声音比它更好听。我告诉
博物学家；但他们也从未听到过
经常萦绕于我耳际的那种音符，
保存于我心底，清晰而宁静。
四年、五年没有什么不同。那时像
现在一样，还是啦-啦-啦的叫声。无形的甜美：
与其说是欢乐不如说是悲伤，如果非得
二中选一的话，但即使是悲伤，那也是
伴着欢乐的悲伤，太遥远以至于
我不能认真体味它。但我不能断定
它唱歌的那些天是否真的像如今回想的那样，
除了美好之外就没有任何别的了。
我只知道，当时聆听那歌声的我，
时而快乐，时而承受着
俱是疲劳的身体和心灵，
现在，一旦想起它，我立马就变得
像那只在我的海岸上漫游的鸟儿一样轻盈。


挖掘

今天我只用
气味思考，——腐叶带来的气味，
以及凤尾草和野胡萝卜的种子，
以及方形的芥菜田；
当铁锹擦伤树根时
发出的气味，
玫瑰，红醋粟，覆盆子，羊角芹，
大黄或芹菜；
还有烟味，
从有篝火燃烧着死物、废品和危险品
的地方飘散，
都转化成甜美的事物。
足够了，
去嗅，去粉碎黑涩的土壤，
这时知更鸟又次唱起
关于秋天的欢笑的悲伤的歌谣。