岁末感怀
在我看清他之前，
他已逐步接近我，
直至如今必然的相会。
家事举例
我正在桌台上埋头苦干。
儿子蹑手蹑脚到身旁——我警惕
五岁的顽童捣乱：他总是快速出手
强按一个键，让电脑重启——
温暖地说：爸爸，你在写诗呀？
我说是的、是的。这是很多天以来
有一个人这么近跟我说起诗。
假如生活欺骗了你
这个勤快的女士离婚后
独力经营一家名曰“喷泉”的洗衣店，
现在已经度过最为艰难的挣扎期。
她站在宽阔的柜台内侧，
长发柔顺垂肩，对生活充满憧憬，
对每一位回头客彬彬有礼；
刚刚又做了一单生意，
毛利率高达百分之九十；
她精通于如何揣摩少妇的心理，
然而，她难以料到生活的大厦即将倒塌、喷泉即将干涸：
七岁的儿子即将在二十分钟后、无可挽回地
在一间教室内被歹徒杀害；
是一组无辜魂灵中最会算术的一个。
朗读者
我在上一次朗诵会上见过她。
她把《伊利亚特》的一个片段
——众神之子的关系因她口齿清晰
而明朗——处理得十分到位，
既有感情，又恢复了史诗的高贵。
甚至停下来注视我们，解释
阿基琉斯的母亲凭什么说动宙斯。
她的朗读、嗓音是朗诵会惟一的亮点。
她客气地问过我是否认识一个人。
她是那位诗人的仰慕者。
但我知道，她并不是征求我的看法，
她不关心我怎么看这个人。
我有些嫉妒那个人；他刚好是我要好的朋友。
我无法证明我有我的朋友一样出色。
但我想，如果多见几次，她就可能会成为
懂我的朗读者。我有机会令她崇拜。
后来，我听朗诵会的一位司仪讲，
她已嫁给她的上级——武装部一位首长，
夫唱妇随，去了宁波。
她不可能再给我们读荷马史诗了。
我们的朗诵会一时黯淡无光。
孟子心中的王道
谒见梁王之后，他又一次
瞅见了那棵银杏树；它的中心
即将坍塌似的，之前，他看到的却是
一个令人振奋的火球。
他回顾论证“仁者无敌”这一主张时
——按理说，这是一个真谛——
自己存在什么不易发觉的破绽，
即使对方不觉得有何不妥，
他也不能容忍整个学说崩塌于
一个微不足道的起点。
他想象导师就在左右，
想象圣洁的自我如何解开一个粗实的绳结。
恢弘的自我从论战中恢复元气。
混乱局面到底靠一个怎样的王者来终结？
这个王者的遗产中会不会有圣人的学说？
他眼前浮现一位疲惫的、看不到希望的王者
久久伫立在寒风之中。
他的国家是如此弱小，而他要选择的命运
是那么强大，一种在实施之前堪称完善的学说
所馈赠给他的命运；当他意识到一位力陈这种学说的大师
可能在会见后以“痴人说梦”的结论
自我评价时，他感到无比沮丧，却又无法证明
他本来是最好的践行这种学说的人选。
鹧鸪颂
鹧鸪呀鹧鸪鸣叫远处。
这是一种奇特的听力测验。
我收住脚步，顿生愁绪，
可不会与人复述这种感觉，
只有默记于心，只有这种惟一的
托付形式所延伸的感觉
才对应了鹧鸪原始的感情。
减压措施
他一个人呆在原地，
但无形的压力向他袭来，
越来越猛烈，
他能感受到——但他无法追溯到
它们从何而来。
没人制造这些压力，也没人收走它们，
他体验着一人之力如何向
这些压力——历史的、非文学的——声明
自身的尊严，如何一点一滴消耗
它们的元气，如何在无物之阵
瞭望准时扑面而来的风浪。
新鲜的举隅
这对老夫妻默默地夹菜喂饭，
他们头顶上惟一的灯——既不炫耀，
也不致昏暗——注视着这一切。
丈夫关了电视、客厅的灯光、厨房的排风扇，
他遵守节约的训令；
妻子精心用天麻、鸡蛋、肉饼做好一盆热汤，
她说这是初冬最好的滋补。
于是，二老虔诚而节俭地
享用这顿安宁的晚餐。
他们的次子伫立其中，
分享他们对于日常生活的理解与忍受，
分享他们长久地不逾本分的以有限的物质
喂养博大心灵的经验。
漂亮的导师
那些漂亮的、整洁的高楼大厦，宁静的、碧蓝的海湾
是未知世界的一部分，为他人的生活所设；
它们只在银幕上出现，不可持久，
但它们扮演着激励一个从未涉足这片领域的人的导师：
不是激励这个人去做一个白日梦，
并以余生来付诸实践，而是正面教育他、启示他
如何在僻静的家乡做一位知根知底的诗人，
并把他所热衷的事情做得漂亮、整洁、尽善尽美。
孟子如何介入他所处的时代
齐王问民心与天下的关系何解。
他注意到了提问人的姿态，
并不急于阐明他已烂熟于心的主张。
他心想：要抓住这一个启蒙的机会。
哪怕是微弱的希望。
要让对方真正懂得理性的光芒。
试着列举浅显的事例，
一只水獭、一只鹞鹰，或一把艾草。
他复述圣人所倡导的治国之道：
只有两条道，仁与不仁而已矣。
这种看似尖锐的——非此即彼的——见解
增加了一个掌权者接受它的难度。
但他深知一个掌权者——尤其是那人
得到最高权力仅仅是凭着血管里流淌的
高贵血液，或者通过流血冲突，
而不是到民众中演说一点一滴
积累起来的——没有耐心去观察民心向背。
“民心”的跌落、可逆性需要一个漫长的、
几乎超出一个最高统治者寿命的周期才能完成。
即使在这个掌权者也已感到危机四伏时，
他和他的贵戚们还有可能孤注一掷，
以一种更为保守的、血腥的手段
摆脱他们以为一时兴起的麻烦。
圣人的主张并不曾增强他们的活力。
劳模
每当碰到较大的波折，他会觉察到
不论是物质匮乏，还是精神黯淡，
种种困难都未能彻底吞噬他。
究其根由，是他心底有不灭的火焰；
那是由生前久经考验、籍籍无名的
杰出诗人所秉持的火炬。一千多年来，
所幸有一个排除万难、甘心奉献的不朽典范。
