有三类读者可以想象：
一种是普通读者，他们人数庞大，
鲜活而躁动，代表着商业精神、
流行尺度，他们意见不一，
胃口繁杂，既能令一位艺术家
一夜成名，又能毫不留情地
毁灭他；譬如，任由他成为
金钱的奴役。一种是同行，
他们活在同一时期，也在写，
共同出现在一个无形的竞技场；
在这里，敌友莫辨，但你不能
在这个层级反应迟钝、输得太多，
而且，必要时，要自悟到
已死去的一部分诗人也在
这个层级游荡，寻求共鸣/功名；
这些人肉体陨殁但作品尚存
也可谓同时代作者兼读者。
第三种读者就是人杰，
他们彻底地逝去，又永久地
复活，最醒目的特征在于
他们已经不再是你的竞争者，
而绝对是你最值得发现的读者；
但历史规律是，我们活着的诗人中
绝大多数与此无缘，永生
也难窥其真颜，抵达不了
他们常在的至福之地；侥幸的是
他们偶尔也出来找寻读者，
被选中的诗人会有一次灵魂的震颤。
