乔亦涓 译
依婉·伯兰，生于1944年九月，爱尔兰诗人，作家，现为美国斯坦福大学教授。
伯兰的父亲是职业外交官，母亲是一名后期表现主义画家。伯兰出生于都柏林，六岁时与家人随同任爱尔兰大使的父亲迁居伦敦。十四岁回到都柏林接受中学教育。后考入都柏林三一学院学习英语文学，并开始发表诗歌，在诗中寻求对爱尔兰身份和传统的认同。1969年，她与一位小说家结婚，他们有两个女儿。妻子与母亲的角色和身份影响了她的写作，她的诗既以日常生活为中心，又能同时将政治、历史和神话的主题作为背景框架。
她曾任教于都柏林三一学院，1996年成为斯坦福大学终身教授。她的作品包括诗集《夜餐》、《历史之外：1980至1990年诗选》、《暴力的时刻》、《失落的土地》，文集《两张地图的旅行：成为女诗人》，翻译诗集《每一场战争之后》等。
她获得过南南诗歌基金奖、美国爱尔兰文学基金奖。1994年的诗集《暴力的时刻》被提名T.S.艾略特奖。1982年的《夜餐》则奠定了她作为一个书写日常生活和女性困境的诗人的声誉。从那时起，她逐渐被视为爱尔兰最好的、最有代表性的女诗人。
传说
（给依婉·弗朗西斯)
炉火边的反复尝试，
无数黄昏。传说没有眼泪。
相反，它们更新这世界，
使山脊变蓝
河流清澈而英雄无畏——
而结局永远待定
以便下一个讲述者重新
开始讲述，孩童惊讶聆听。
我们的孩子就是传说。
你属于我。继承我的姓氏。
我的华发曾一如你的青丝。
而尘世
的痛苦减弱
因你将继续讲述这传说。
制图学的局限
我想证明的是，
局限不仅基于这样的事实：
这片森林的投影并不能显示
凤仙花的芳香，柏树的阴郁。
当我们初堕爱河，曾驱车
到达康诺特省边界[1]
进入一片森林。
看脚下你说：这是一条饥荒之路。[2]
我俯视那常青藤和狗根草
抹着粗灰泥的石头散落其间
你告诉我灾难的第二个冬天，
1847年，当庄稼再度歉收，
救济委员会给了饥饿的爱尔兰人
修这些道路的机会，
他们死在这些路上。道路中（终）止于
他们的死亡。当我取下
这座岛屿的地图，我决不能说
这是球体在平面上的
精湛，恰当的透视图，也无法
称之为将曲面变平面的巧妙画图，
我只能一次次告诫自己
那为森林发声为饥饿号哭
延伸向美丽的松柏丛中
却终未找到出路的道路
不会出现于此处。
[1]康诺特省：爱尔兰在英国统治时期四个历史省份之一，位于爱尔兰岛西部。
[2]爱尔兰大饥荒：俗称马铃薯饥荒，是一场发生于1845至1852年间的饥荒。在这七年时间里，英国统治下的爱尔兰人口锐减了将近四分之一。马铃薯是19世纪爱尔兰人赖以维持生计的唯一农作物，而作为地主的英国人只关心谷物和牲畜的出口。自然灾害及政治压迫迫使人们揭竿而起，但最终失败。一百余万爱尔兰人死于饥荒的惨剧激起了爱尔兰人的民族意识，爱尔兰自由国家于1922年建立。
我们如何在旧土地上造新艺术
一场著名的战斗发生在这个山谷。
你从不理解这自然之诗。
直到现在。此刻——如果这些陈述
显得孤立，不搭界，跟随这
静默直到它的边缘然后你将听见
历史的呼吸：蕨草的脆响
或一只田鸫或画眉笔直向上又掉转
方向，这些都写在它的诗句上。
另一些历史则保持沉默：河流在那边
汇入入海口。战争在这边决出胜负。
两个国王做好了一决雌雄的准备。
然后胜者为王败者和传统同灭亡。
现在是潮湿的暮晚，古老的伤口
等着语言，等着一个不同的真相。
当你看见垂柳的丝绦
和那逐渐开阔的河岸开始
变暗，愈来愈暗，这时
你将懂得这自然之诗
不是行动也非行动的结束：而是
那绿树掩映的大门上，
和我们脚下的拦牛栅栏上，
和方向盘上的铁锈：是劫后
余生，是一层覆盖物以它自身的
谦卑方式，表达和平的艺术。
我写下“距离”这个词，它充满
梧桐树，一整个夏天的花粉
我写下“山谷”，还有稻草，金属
鲜血，誓言，盔甲未写出。
沉默缓慢地扩展从这些词语
延伸至半明，半暗的
冬青树，那覆盖它们的阴影降落
在黄岛南岸狭窄的渡口上。
当暮光显示这美妙的侵蚀如何
趋于完美：我们眼之所见
正是诗之言说：
夜晚来临——牛，牛的阴影——
和荆豆丛，天气的一点儿变化
将改变它们全体：我们所见的
是这
土地和土地承受的磨难
在自由和平的一瞬间。
