谢默斯·希尼：诗三首

黄灿然 译



妻子的故事*
 
我在树篱下铺上亚麻布，
摆好点心，招呼他们。
打谷机的轰隆声和哽塞声转弱，
大传送带猛地停止运作，禾秆
还没卷进去，悬在豁口上。
突然如此安静，我能听见二十码外
他们的靴子踏在麦茬上的嘎扎声。
 
他躺下来说：“先给他们，
我不急。”他拔起一把把青草
抛在空中。“很好看。”
（他朝着我铺在青草上的白布点头。)
“我敢说一个女人能布置一片田野，
不过我们这些男人并不需要铺布。”
他眨眼，然后看着我倒满了一杯
再给他喜欢的厚面包片涂上黄油。
“脱粒要比我想象中出色，瞧，
那可是干净的好种子。到那边去看看。”
这种巡视永远必不可少
尽管我并不知道要看什么。
 
但我把手伸入挂在狭槽上那些
半满的麻袋里。谷子坚硬如弹丸，
数不清，冰凉。麻袋张开口，
泄槽从那儿朝后伸向静止的滚筒；
耙子斜插在地面上，
像旧战场上七零八落的标枪。
我穿过它们往回走，踩过麦茬。
 
他们躺着，抽烟，不说话，周边
是他们自己的面包屑和残渣。“大丰收，
不是吗？”──自豪得仿佛他就是土地本身──
“够用来碾磨，够用来播种。”
就这些。我来了，他也让我看了，
他们的事情也就没我的份了。
我收拾杯子，叠起铺布
离去。但他们还在放松，
四肢伸展，纽扣解开，惬意地，在树下。
 
*《妻子的故事》打开一道通向黑暗的婚姻之门。诗中男性与女性的世界是截然不同的。妻子在讲述她如何服侍男人时，也披露了她的孤立。（托宾）


天籁
 
在布拉斯克特群岛最西端，
在一座干砌的小石屋里，
他从黑夜里获得他的旋律。
 
奇怪的噪音
被其他倾听者听到，一段段音调
随着喧闹的气候进来
 
但根本不像旋律。
他责怪他们的手指和耳朵
未受训练，他们的演奏太随便，
 
因为他曾独自深入岛上
然后带回这整个乐音。
房子震响如他饱满的小提琴。
 
因此他是否管它叫精神音乐
我不在乎。他从
大西洋中部的风中获得它。
 
他依然坚持说，不知来自何处。
它低沉地从弓上飘落，把自己
重新表达成那旋律。


夜里开车
 
在夜里开车穿越法国时
普通事物的味道变得新鲜：
空气中雨水、干草和树林
在敞篷车里形成温暖气流。
 
路标无情地发白。
一再应许的蒙特勒伊、阿布维尔、博韦
迎面而来，擦身而过，
每个地方都兑现其名字。
 
一部联合收割机很晚还在一路呻吟着，
滚滚流出的种子穿过工作灯。
一场森林大火已闷燃烧尽。
一家家小咖啡馆相继关闭。
 
我不断想着你，
在一千里外的南方，意大利
把腰部靠向暗淡球体上的法国。
你的普通在那儿又变得新鲜。