1
在重庆，
如果没有诗，
晚餐照样经过通远门，
行人进电影院看新上映的“无问西东”，
朝天门牌香烟，
在坡下露天烟贩那里一样出售。
我的纪念要加上吃慢慢炖五个小时的牛尾骨。
如果没有诗，
解放碑依然挺立，
一九四一年日军空袭防空洞死难人员也被纪念。
过千厮门大桥，
太阳却无能投射出人影。
两个人影子一样说话，
虽然想在大剧院里看一场戏，
但倾心的三姐妹、等待戈多演出已过期。
2
她带着我，
去拜访一位女主人，
一条壮实的黑毛狗迎接了我。
它瞬间闻出我的友谊，
摇尾伸舌陪伴了我五分钟。
男主人比女主人小六岁，
一直拿着手机玩游戏。
仅仅一次他的头微微抬起来，
接受了我递去的一支香烟——
他的嘴上叼着他自己点着的另一支香烟，
两手不空继续在手机上操作。
啪嗒一声我为自己点亮香烟后，
在地上找到了一只当烟灰缸的塑料粗口大杯，
像是沉默地回到自己家门，
或舞台，完成了一个强迫的戏剧动作。
3
我们倒地铁，
去某个办公室。
一男一女在外间，
女的露出礼貌微笑并不时注视。
男的只迅速扫了一眼，并转身往里间走。
他从里间出来，与女人低声交谈。
需要的防腐木装在一个大纸箱里，
从里间摩擦着地板发出沙沙巨响。
一个里间出来的略胖的戴眼镜男士，
弯腰很用力地推动着纸箱出来，
我不得不上前，走向这两间办公室的门界，
帮着将防腐木移动到了办公室门口。
舒一口气，点着香烟，
我终于可以像享受什么似的在门口迎着风，
这西南地区不冷的冬风，
（趁她出门去为滴滴司机引路）
像一个导演或剧作家，
远远地注视里面的人影。
4
她听许冠杰“天才白痴梦”，
她重温童安格“走在忠孝东路”。
电脑上我找了一部越南电影，
头一次我看了二十分钟，
第三天夜晚我们一起全部看完。
为自做早餐，
我们买了两斤新鲜重庆小面，
用塑料小袋分好在冰箱，
却无法按计划天天吃。
小包立顿红茶储备得充足，
让茶杯里总有颜色。
一天天过去，没有诗却也像诗。
如果没有诗，
一个家居女主人的话，
到底会少一些还是多一些？
只有一次天空露出太阳，
让影子更安逸。
如果没有诗，
小区电梯里的陌生人，
偶尔早起遇见的桥底下人群，
卖皇帝柑的和卖墓地的，
不会重重叠叠如幻影。
