灰蒙蒙的早上，
干燥北方入夏的第一场雨。
整个上午我都在看街上的那些伞，
从我四楼的落地窗前。
那绿荷一样撑起的伞，
粉蝶一样飘过的伞，
一把永远消逝在雨巷的“油纸伞”，
从闪亮的带黑色铁栅栏人行道上涌来的
更多的伞——
那橄榄绿的，海蓝色的，
杏黄色的，灯笼红的，
（伞下女孩们那美丽的腿，骄傲的腿！）
还有一把正好有着我所在的
“蓝靛厂”的靛蓝。
雨珠在我的窗玻璃上滚动得更急切了，
雨声也一定落在那一把把伞上，
每个人都撑起了属于他们自己的
一小片天空。
而如果我写诗，我不会像塞弗尔特那样写：
“在它绷紧的金属轮辐上，
上帝的仁慈如电流流动。”
我还没有领受到如此的恩宠。
但我会听到些什么呢，在雨声
再次为我倾下之时？
我也要下楼了。我甚至又有了
早年出门约会时的那份慌乱。
只是，我在找我自己的伞，
我记得它为银灰色，
（总是为银灰色）
不知被丢在了什么地方。
