我读过希尼 我知道他说过爱尔兰的事
那些暴力 那些死者 那些躺在广场上的
脏西装 那些破碎的苹果 那些凝固在沼泽中
尚未完成的母亲 他本人在故事后面 沉思
是可以走近的 叼着烟 刚刚写毕 “恰如
其分的顺序 恰如其分的词句” 再多说一点点
就 “揭晓了” 停在那些可恶的句号上 仿佛
畏难 那只笔 一把耽搁在秋天边上的锄头
沾着露 我因此想见他 鼓励他 也见到了他
在哈佛大学的一次演讲会后 我甚至握了他的手
交换了目光 他的嘴巴和舌头近在咫尺 指甲里
还嵌着德里郡的土 那些 真是这个人写的吗
我站在那里 看着这位农家子弟 中学教员
文字劳工 这头白发苍苍的老象 穿过鼓掌者
缓缓地走向门 在栅栏后面消失
