王立秋 译
V.S.奈保尔死了。V.S.奈保尔是个残酷的人。殖民主义的残酷写满了他的整个存在，写在了他的身体，和灵魂上。
V.S.奈保尔是个伤痕累累的人。他是殖民主义最黑暗的地牢的化身：他惩罚自己，厌恶自己，厌恶世界，充满了污秽和狂怒。德里克·沃尔科特说过这样一句著名的话，他说，奈保尔能写一手“为结核病所伤”的美丽散文。那结核病，就是殖民主义。
维迪亚德哈尔·苏拉易普拉萨德·奈保尔把他的历史缩写为英国佬会读的，可口的大写的首字母缩写形式。1932年，他出生于特立尼达岛的农村地区。从1797年开始，英国人就统治了那里，还在1814年把多巴哥岛也吞并了进去。1889年，这两个殖民地合并，英国人引进了大量印度劳工来种植蔗糖，而奈保尔，就是这些劳工的后裔。他生来就要面对这段殖民的历史，及其所有后殖民的后果。
1950年，就在超级种族主义者温斯顿·丘吉尔开始他的第二个首相任期的时候，奈保尔拿着政府奖学金，在剑桥读书。你知道一个十八岁大的、来自特立尼达岛的印度男孩，在丘吉尔的英国的剑桥，是怎样的处境吗？你可以想象一下，一个墨西哥穆斯林在川普大厦当行李员是怎样一种体验。
关于奈保尔，已故的爱德华·萨义德写过这样一段著名的话：“然而，最迷人也最不道德的举动，是奈保尔的那种，他相当有意识地，允许自己被转化为西方控诉方的证人”。唉，这比纯粹的追名逐利糟糕多了。奈保尔的，最出色和最糟糕的地方就在于，他是西方控诉方的证人。这点他倒是没有假装。他名副其实。
奈保尔是欧洲殖民主义——其逻辑的核心，就是种族主义——对他的世界和我们的世界做的一切的人格体现。他从我们其他所有人都厌恶和蔑视的东西中取暖。他把他对殖民主义的谄媚服从，变成了一个卓越的写作事业。他就是变坏了的艾梅·塞泽尔、弗朗茨·法农、詹姆斯·鲍德温、CLR. 詹姆斯和爱德华·萨义德。在这些人身上，我们看到了对残酷的殖民命运的反抗。而在他身上，我们则看到了一个在殖民的历史中裸浴的人。在他们身上，我们看到了反抗之美，而在他身上，我们则看到了人格化的，殖民的残酷的丑恶。
奈保尔通过英国殖民主义给他的、在他身上人格化的那种恶见来看世界。他变成了欧洲殖民主义为傲慢而自信地统治世界而设计的，最肮脏的陈词滥调的口技表演者。他证明他们是对的。他写出了，就像CLR. 詹姆斯曾经正确地说过的那样，“白人想说却不敢说的东西”。当然，这是在唐纳德·川普的美国，和鲍里斯·约翰逊的英国之前的事情了——在后者那里，种族主义的白佬们，完全脱掉了他们的伪装，举着火把，烧着十字架，在夏洛茨维尔和伦敦的街道上寻找他们的信箱。
奈保尔从他的主子那里接过了英语——这和我们所有人都一样——但他把它整个儿地颠倒了过来，以符合他被殖民的灵魂的形状。他的确娴熟地掌控了英文散文的写法，但他的心，却是被奴役的：他连（被殖民者）已经取得胜利的抵抗也要怀疑。詹姆斯·鲍德温也写得一手漂亮的英文散文，爱德华·萨义德也一样，但阅读他们，能是我们的灵魂变得更加高贵，而阅读奈保尔，则只是自虐而已。
奈保尔是被弹射到英国殖民主义的特立尼达角落的，印度版的山姆大叔——他满嘴说的，是他的英国主子教他相信的，关于他自己、和他的人民的，各种种族主义的刻板印象和偏见。
是的，他是一个顽固的种族主义者——英国殖民主义的明确的种族主义和顽固的最精致的样本，后者造就了他的散文，赞美着他的稳重，同时还让他当上了爵士。
他是一个厌女者，因为英国的自由主义的帝国主义，就是这样教他的。他把这个角色，演到了极致。他在自己身上塑造了一个黑暗的灵魂，以证明他的种族主义的主子是对的。在他写到我们的罪行的时候，他的主子是享受的，“你瞧，他是他们中的一员，但他却把我们的语言用的这么好”；在他像畜生一样行事的时候，他的主子则偷笑着说，“你瞧，毕竟是特立尼达岛来的印度人”。对他们来说，他是双赢，对我们来说，则是两败俱伤。
奈保尔厌恶特立尼达，也憎恨英国——他想隐藏他的出身，摧毁他不能说属于自己的地方。他在书桌上寻求庇护。在他的头三本书——《通灵的按摩师》（1957），《全民选举》（1958），和《米格尔街》（1961）——这三本他的仰慕者视之为杰作的书中，他试图把他和他自己的父亲的关系，投射到作品中。在他出版的，和他父亲的通信录，《父子之间：奈保尔家书》（1999）中，他在文学中，一举制作和杀死了他的出身。
他四处旅行——在非洲，他看到了黑暗，在印度，他看到了平庸和贫困，在穆斯林的土地上，他看到了狂信和愚蠢。但不管他去哪儿，世界，都是他的特立尼达岛的延伸，都是他自己的被残忍地殖民了的灵魂的黑影。
我在写我关于伊朗革命的书的时候，一页一页地读过他的《信徒的国度》——他持续的愚蠢、无知和明目张胆的种族主义把我恶心得发抖。关于伊朗和其他任何一个他去过的穆斯林国家，他几乎是一无所知。他像一个邪恶版的爱丽丝一样，走进这些国家，但他看到的，只是他自己创造的，怪诞的奇境。我记得我还想过，他哪里来的胆子，以如此恶意的无知，写作这些民族和他们被残害的命运、他们高贵的斗争、和他们小却持久的胜利！
就他的辉煌和他的平庸而言，就他对英文散文的娴熟掌控、和他通过这些文字看到的景象之残忍而言，V.S.奈保尔，就像爱德华·萨义德正确地写到的那样，是一个证人。但在萨义德严重的“西方控诉方的证人”底下，还藏着一个更下流的真相。奈保尔就是行走的欧洲殖民主义，他是事实上的、小说里的、和有血有肉的殖民主义。他是那个世界的产物——在他的小说中，他描绘了它的全球光谱；就他个人而言，他奋力造就了一个长期的、赚大钱的事业，他的事业证明，那个世界所有顽固的平庸，都是对的。
也许，我们再也看不到像V.S.奈保尔那样的人了。但愿我们再也看不到像V.S.奈保尔那样的人。
译自Hamid Dabashi, “VS Naipaul: Colonialism in fact, fiction and the flesh”, 原载
https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/naipaul-colonialism-fact-fiction-flesh-180813114051602.html。
