金·阿多尼兹奥：“女人想要什么？”

梁余晶 译



我想要一件红礼裙。
我要它又薄又便宜，
我要它特紧身，我要穿着它，
直到有人把它从我身上撕下。
这条裙子，我要它无袖，
要它露背，别人不用猜
裙下有什么。我要走上街，
走过便利店。走过五金店，
所有的钥匙在橱窗里闪亮。
走过王氏夫妇餐厅，他们出售
放了一天的甜甜圈。走过格拉兄弟公司，
他们把猪从卡车扔到手推车，
搬起光滑的猪嘴，搭在肩上。
我要走得像世上唯一的
女人，一切都供我挑选。
我想死了那条红裙子。
我想用它确认
你对我怀有最深的恐惧，
向你表明，我一点也不在乎你，
除了我想要的，什么也不在乎。
等我找到那条裙子，就把它
从衣架上取下，仿佛挑选一个身体，
把我载入这个世界，
穿过出生和做爱时的叫喊。
我会像骨头、像皮肤一样穿着它， 
这将是他们埋我入土时
我穿的那件该死的衣。