牧斯：替父亲写的一首诗

很想——替父亲写一首诗，从父亲的角度，
他每天坐在十甘庵的小凳子上，八十多岁，
没有朋友也不会走路。脑子里想些什么呢？
以此为中心，周边都是他熟悉的山、树木，
数公里内的田和土，怕是都种过的；脑子里
会想这里山麓和溪渠的名字吗？附近村子里
同他有过关联的人……情仇也罢，欢爱也好；
那些过去发生的事，如何评价呢？此生
不多了。是早就不想活了还是想再活一遍？
有遗憾吗？有未完成的事吗？作为一个
未有巨大快乐的人，未达光明之旅的人，
他砌的石塍，他挖的水塘，他开垦的地，
他会想到童年的事吗？他的母亲，他的祖母；
那棵被他砍掉我从未见的树，它枝繁的样子，
它们掩盖在记忆的烟尘里，就像给大蒜播土。
他是个猎手，会想起猎物留给他的眼神吗？
他痛苦过许多次，想起过反抗吗？那点燃
又熄灭的反抗是出于什么理由？他很有责任，
自小照顾姐弟，牺牲一切而无结果，奋斗，
什么都做过而无荣誉。这些稻禾、南瓜花，
后代无数辈了它们还这么开，那曾忠于他的
狗、牛、鸡的后代，它们还是这么和善——
这些恼人的马鞭草、青荆，还是长到屋边来，
这些蚂蚁、黄蜂，还想钻墙缝；没兴趣玩了。
仍是这几间老屋，泥土，要走的真走了，
想来的不多；还有一直欺负他们的山鬼，
嗷嗷待哺的山鬼，从年轻时就折磨他的山鬼
仍然没有老。愤怒又回来，他们和好了吗？
父亲每天就这么几十步，从老屋到新屋，
清癯的头上发儿稀少，肉皮松弛，眼神昏聩
又迷离什么也未想起，失控的口水自任直流。