旋转的陀螺之诗
所以，一首诗提供一个姿势……而时间
深化它。那会是一朵收束并
提炼自我之花吗？那会是花纹趋于
浓稠，被表盘沦陷的老虎吗？更
重要的，是这书写，怎样地波动而失序
一只空袖子，浮动在有暗酒色大花镶嵌
的飞毯之上；磨损的铜钮扣
是否更添几分接近，那突然老去的邈姑射？
暮色里。从单位步行回家，十分钟的路程
仿佛一份呛汁儿海鲜；时有木兰树扮演
突至的虬髯客，触角般把你伸出外面。有时
我觉得，自己是被涂在孩子凌乱的铅笔画里。
有时又觉出这暮色，乃从我们脏腑抽出的
不息的丝帛。丝帛怎会老去？只是保持它
温湿的热度罢了。吃过晚饭，天已擦黑
星外客猫爪般跳伞，伴着被推迟的如锥细雪。
我要原路返回齿轮的工作间，偶尔的变线
是去路旁的小商店买一包烟。经过四幼铸铁
雕花的西门时，跳出垃圾桶的猫王轻穿公路
钻进幼儿园枯荷挺立的苗圃中，不见了。
它是去布诵孩子们被祝福的额头；抑或复苏
一条蛇的绞杀。震弯的空气里，漂浮的木头
时时拍打肩头。我突然想到，如果这雪落
在素净的扇面上，它定会自媚般地化去。
而如果，它倒塌进混着泥土和尸骨的陀螺
之诗，是否就会有幽泉的松鼠
飞踵在那本不该停止的枝丫上？
2013
晨钟之诗
写信之前，反复考虑为什么？
现在明白了，因为迷恋。
迷恋词语。迷恋你。把喜爱的事物汇集
到一起，怎么看都像一种挽留。
而词语之妙在于深入。比如
笔触强调摹写，而敲击狂奔自由。
原来吃荤，现在茹素，从番茄
炒蛋到香椿、莴苣……凡有淡淡执拗
的蔬菜，都让我想起你。
眼下这时节，啤酒适于独饮，你应看我
大啖带壳动物的样子。
而对于季节，我们是否该挖掘出诗的
四种可能？比如冬天的冷板凳之诗。
暮秋的踱步之诗。哦，那二三奴性的
小喷水池，曾被你戏作“抛之脑后”。
是啊，我至今没能写出立足于“本地的
真实”之诗。而月亮。从未停止过
呕吐和抽搐。或者说，凡看见
明暗都要脱层皮，——语言才会
从反面教育你：书写若不齿轮
环形的睡蛇，颠簸就不可能
凉亭于荒谬的猫背；从小树林飞出的
虎纹麻雀，也不会
隐身于鸟鸣的门闩，
并将沉钟的身子，轻轻推还你我典藏。
2013
铜铃之诗
父亲摔坏腿在去年夏天。
膝盖肿得老高
躺在床上，像被困的船只。
晚上，在客厅独坐。
木沙发幽幽吹奏。窗外
星空言辞的喇叭在熄灭。
与我的枯坐相似。语言
在此刻。像棍儿一样是直的——
它够着，斜倚，悬浮，占据。
——占据，但不撞响！
像你写信时，偶尔抬眼窗外：
云在走。猫头鹰被罩进玻璃瓶。
各不相干，但空间一直都在。
爬楼时，你突然明白
猫头鹰其实通向父亲卧室里那只木壳座钟。
“粗大树枝上一架座钟，
或你书桌上，昏睡的猫头鹰。”
大雾散去，你高兴地看到，操场上，
各种运动的人，无声的肉体
脾气和喊声。
而鞋子卷进石子儿，正把你变回
暮色里，缓缓摇动的铜铃。哦，跑道
上一支铜铃。纸上的最初建筑。
它吐着辉，轻轻划过——
漂浮着鸟羽、残骸，幽独与厌倦的章鱼之梦。
2017
