牧斯：怎么办

怎么办？
十甘庵只剩母亲，住在那里。
当我急匆匆回去。
十甘庵的寂静无比空阔，每一样事物
都哭过似的。
十甘庵的悲伤仿佛亡了国，人化做了茅草，
魂魄在树枝上瑟瑟发抖。
土地干涸，井水不流。
只余母亲一个很小的身影：那么黑、那么小，
从茶山中钻出来。
她又去捡了一把柴，一篓桐籽。
问题还不是这样，母亲不信这些。
但如果母亲也没有了，
十甘庵怎么办？