王永年 译
我忘了自己的名字。我不是博尔赫斯。
（博尔赫斯在维尔德半岛死于枪弹之下），
我不是向往战争的阿塞韦多，
不是埋头看书
或者早晨接受死亡的我的父亲，
不是远离诺森布里亚、
解读圣经的哈斯拉姆，
不是手持长矛冲锋陷阵的苏亚雷斯。
我几乎不是那些错综复杂的影子
所投下的影子。
我是他们的回忆，但我也是另一个。
那人像但丁和所有的人一样
到过奇异的天国
和许多必经的地狱。
我是我自己看不见的躯体和面孔。
我是残阳将尽，那个听天由命的人，
用与众稍有不同的方式
摆弄卡斯蒂利亚语的词句，
叙说寓言故事，
穷尽所谓的文学。
我翻阅百科全书，
皓首穷经，锲而不舍，
我幽居在满是书籍的屋子，
书里的文字对我是茫然一片，
我在昏暗中揣摩推敲
以前在罗讷河畔学的六韵步诗，
我想用费德罗和维吉尔的笔法，
保存远离愤怒的火与水的世界。
逝去的景象困扰着我。
我是马格德堡如尼文字
或西里西亚的安杰勒斯的对句
突然的回忆。
除了回忆幸福的时光，
我得不到别的慰籍。
有时候我得到了不该有的幸福。
我知道我只是一个回声，
希望无牵无挂的死去。
我也许是梦中的你。
这就是我。正如莎士比亚所说¹。
［1］莎士比亚喜剧《皆大欢喜》中的人物帕罗勒斯在第四幕第三场遭到贬黜后说：“我不再是队长了 / 但我仍可以像队长那样 / 吃、喝、睡的舒舒服服 / 我之所以能活下去 / 正因为我就是我。”
英国小说家斯威夫特去世前精神失常，独自在屋子里走来走去，不停地说：“我就是我。”——原注
