雷蒙德·卡佛：婚礼

在我们的小屋里吃炸牡蛎炸薯条
柠檬曲奇甜点，公共电视台
播放着基蒂和列文的婚礼。
山上拖车里的男人，我们的邻居，
再次刚刚出狱。
早上他跟妻子把一辆黄色大轿车
开进了院子，收音机震耳欲聋。
停车时他妻子关掉了收音机，
然后一言不发慢吞吞地
一起走向了他们的拖车。
那会儿天刚亮，鸟都飞出了巢。
后来，他用椅子抵住门
让春风吹入让阳光照进。
复活节周日夜，
基蒂和列文终成连理。
足以让人热泪盈眶，这门婚事
以及现场所有被它感动的人。我们继续
吃着牡蛎，看着电视，
对漂亮衣服和卷入故事中
人们惊人的优雅评头论足，其中有些人
在不忠的压力下勉强支撑着，
与爱人分离，心知肚明的
毁灭正在等待
就在下一次境况残酷转折之后，然后再下一次。
狗大叫了起来。我起身去门口查看。
窗帘后是泥泞的停着
拖车和轿车的停车场。月亮西沉
当我查看时，它全副武装，搜寻着
我的孩子。我的邻居，
已经醉了，发动起他的大轿车，狠踩
油门，再次出发，充满
自信。收音机聒噪着，
什么也听不清。他离开后
只留下了波光粼粼的水洼
泛着涟漪不明白他们为何住在这里。