周宇 译
致约翰心爱的家庭,麦凯恩夫人、辛迪和麦凯恩家的孩子们,致布什总统和夫人,克林顿总统和克林顿国务卿,副总统拜登和夫人,切尼副总统和夫人,戈尔副总统以及约翰所言“我的朋友们”,我们今天在这里是为了庆祝一个非凡的人,一位勇士,一位政治家,一位如此体现美国卓越之处的爱国者。
布什总统和我,是曾在最高政治层面上与约翰竞争的少数幸运者之一。就像他让参议院更好、让这个国家更好一样,他也使我们作为总统做得更好。
所以,如约翰这样的人,当他在世时请你在他离开后为他致辞,这是一种珍贵而独特的荣誉。今年早些时候,约翰为此事打电话找我时,我承认我很悲伤,但也有一些惊喜。在我们的谈话结束后,我意识到这件事恰如其分地反映了约翰的一些关键品质。
首先,约翰喜欢不可预测,甚至有点逆势而为。他没有兴趣一板一眼遵守参议员的预定形象做事,他也不想要一个墨守陈规的纪念仪式。这也表明了约翰对自怜的蔑视。他是去地狱走过一趟的人,但却从未失去他的精力、他的乐观、他对生活的热情。所以癌症并没有吓倒他。直到最后,他都保持着那种活泼的精神,顽固地保持着不安分,一如既往,全力地为投入他的朋友,尤其是投入于他的家人。这显示了他的不谄媚、他的幽默感,以及有一点淘气。让乔治和我向全国观众讲他的好话,还有什么比这更能体现他是“笑到最后的人”呢?最重要的是,它表现出了大气,一种超越差异寻找共同基础的能力。
其实从表面上看,约翰和我的差别实在不能再多了。我们属于不同的辈份。我来自一个破碎的家,从来不认识我的父亲。约翰成长于美国最杰出的军人家族之一。我有保持冷静的名声,约翰可不是。我们传承了不同的美国政治传统。在我担任总统期间,当约翰认为我搞砸时,他从没有犹豫地跟我指出来,按他的计算,我差不多每天搞砸一次。但是,抛开我们所有的分歧,尽管我们争吵了那么多次,我都毫不掩饰,我想他也理解,我对他的长久的钦佩。
约翰说他自己是一个反叛的年轻人。就他而言,作为海军上将的儿子、孙子,还有什么办法比反叛更容易让自己有别于他人?但最终,他得出的结论是,真正在世界上留下自己印记的唯一方法,就是投身于超越一己的东西。对于约翰来说,这意味着响应最崇高的号召,在战争时期为他的国家服务。
本周以及今天早上,其他人已经谈到了他在河内的监狱里所遭受的痛苦之深重、勇气之坚韧,日复一日年复一年地把铁锻炼成钢。这让我联想到海明威写的一些东西,梅根提到这是他最喜欢的书:“今天只是未来生命中的一天,但你的未来却取决于你今天做了什么。”
在被囚禁期间,约翰以一种我们极少能够体会的方式,领悟到了这些话的真谛。每一个时刻,每一天,每一个选择都是一种考验。约翰·麦凯恩一次又一次地通过了这些考验。这就是为什么当约翰谈到服务和勇气等美德时,对他而言这不仅是词汇,而是他生活的真理,他准备以死捍卫的真理。它甚至迫使最玩世不恭的人也在思考:我们到底为国家做了什么?我们会为了什么去不顾一切风险?
本周很多人都谈过特立独行的约翰。事实上,约翰是一个非常保守的人。说实话,有些说法也值得给我留上几票。但他确实理解,有一些原则超越政治,有一些价值超越了党争。他认为,维护这些原则和价值是他的职责之一。
约翰关心自治机构,关心宪法、民权法案,关心法治和三权分立,以至关心参议院那些繁复的规则和程序。他知道,在一个像我们这样庞大、喧闹和多样化的国家,那些机构、那些规则、那些规范是将我们联系在一起的东西,是塑造并维护着我们的共同生活的东西。即使我们互相不同意。尤其,是当我们互相不同意时。
约翰相信诚实的争论,并听取其他的观点。他明白,如果我们习惯于为了符合政治的权宜或者党派的正统而扭曲事实,那么我们的民主就会失灵。这就是为什么他有时宁愿自成一派,偶尔在财政和移民改革的事物上还跨党派投票。这就是为什么他力挺自由独立的媒体对我们的民主辩论至关重要。事实上,媒体给了他充分的报道,对他并没有负面影响。
约翰所理解的,正如肯尼迪所理解的,正如罗纳德·里根所理解的,我们国家的伟大之处在于,我们的成员资格并不是基于血统、不是基于我们的外貌和姓氏,不是基于我们的父母或祖父母来自哪里、来得多迟,而是基于坚持一个共同的信条:我们所有人都是生来平等的,我们的创造者赋予了我们某些不可剥夺的权利。
今天有人提到,本周也传过录像,在2008年竞选期间,约翰反对他的支持者对我的爱国情怀提出的质疑。我很感激,但我并不感到惊讶。正如乔·利伯曼所说,那是约翰的本能。我从未见过约翰因种族、宗教或性别因素而对任何人区别对待。在提到的竞选期间那些时刻,他认为自己是在捍卫美国的品质,而不仅仅是我的品质。他认为,每个热爱这个国家的公民,都必须公平对待所有人。
最后,虽然约翰和我在各种外交政策问题上存在分歧,但我们站在一起,共同关注美国作为一个国家的角色,相信以强大的力量和伟大的赐福来承担巨大的责任。这种重担主要落在了我们的男女军人肩上。像道格、吉米、杰克这样的跟随他们脚步的将士,以及与我们的部队一起服务的家庭。但约翰明白,我们的安全和影响力并不仅取决于军事力量、不仅取决于我们的财富,不仅取决于我们有能力令他人屈服我们的意志,还取决于我们有能力通过坚持普遍的价值观而激励他人,包括法治、人权、坚持上帝赋予每个人的尊严。
当然第一个告诉我们他并不完美的人,也是约翰自己。像我们所有进入公共服务的人一样,他确实有一个自我。像我们所有人一样,毫无疑问他投了一些事后遗憾的选票,他做出了一些希望能追悔的妥协和决定。
有人提到他脾气暴躁,这已经不是什么秘密,他脾气爆发时简直是一种自然奇观。他咬牙切齿、脸色红通,目光能在你身上钻一个洞。并不是说我曾经亲身体验过。但是了解约翰的人都知道,尽管他的脾气可能会迅速发作,他也很快原谅并会请求别人原谅自己。他不仅知道自己的缺陷、盲点,而且他知道如何嘲笑自己。这种自我意识,使他更加有魅力。
我们没有大事声张,但在我担任总统期间,约翰经常会来到白宫,我们两个人就坐在椭圆形办公室里聊天。我们会讨论政策,谈论家庭,讨论政治状况。在这些私人谈话中,我们的分歧并没有消失。分歧很真实的,而且往往很深。但是我们享受着闪光灯外的时光,我们相视而笑,互相学习,从不怀疑对方的诚意或其他爱国主义,从不怀疑该说什么做什么之后我们还是一个队伍里的。
尽管我们存在各种分歧,但我们仍然忠实于几代美国人为之奋斗和付出牺牲的理想。我们认为我们的政治斗争是一种特权,是为理想主义充当保持者、并在国际上为之充当倡导者的机会。我们把这个国家视作一个一切都有可能的地方,把公民身份视作确保永远保持国家形象的义务。
约翰在职业生涯中不止一次被与泰迪·罗斯福进行比较。我相信大家都注意到,罗斯福身边的人似乎是约翰这类的。罗斯福欣赏那些努力奋斗、敢于做伟大事情、有时赢有时输但总是尊重对手的人。这与那些既不知道胜利、也不知道失败的冷酷而怯懦的灵魂形成鲜明对比。这不是我们本周在庆祝的精神吗?努力变得更好、做得更好,配得上我们的创始人传承的伟大遗产。我们的政治、我们的公共生活和话语,多少都变得小气、卑鄙和琐碎。夹带着泡制的愤怒,那种政治只是假装勇敢、假装强悍,但事实上是出于恐惧。约翰呼吁,我们比那些的档次高。
今天只是未来生命中的一天,但未来却取决于你今天做了什么。还有什么更好的纪念约翰·麦凯恩的方式,比得过效仿他的榜样来证明,进入竞技场并为这个国家而战的意愿不是为少数人保留的,而是对所有人开放,并且事实上需要我们这个伟大共和国的所有公民的参与。我们最好地尊重他的方式也许就在于,认识到有些事情比党派、野心、金钱、名誉或者权力更为重要,那些事情就是值得冒一切的风险去捍卫的永恒的原则、坚韧的真理。约翰完美地向我们展示了那意味着什么。为此,我们都对他深深感激。
愿上帝保佑约翰·麦凯恩。愿上帝保佑这个他所赤诚服务的国家。