泰德·库瑟：过去的房间

张洁 译


这是一间厨房。窗帘充满了
如此明亮的晨光
你无法看到窗外
一直到下午。一间厨房
所有的东西都穿过时间落到
它们的位置上，碗碟叮当作响
在碗橱里，那桶
饮用水荡起涟漪仿佛
一辆卡车刚刚经过，但那辆卡车
已经三十岁了。没人在家
在这个房间里。柜台已擦净，
洗碗布挂在钉子上，
一片枯叶。穿着雾的家居服，
雨的蓝围裙，我的祖母
走过这一生像个幽灵，
那时她度尽了她的年日。
她把它们都放回原来的位置
擦干水槽，背过身去
对我们其余的人，永远。