金辉：惹尘埃

我不知道我是
一株杨树还是一株柳树。
自从离开苗圃，三个月里
我不知道我身边的是
一片杨树还是一片柳树。
我那同样寂寞的邻居，
一株幼小的臭椿
正匍匐在草丛里。
有一次，它微红着脸问我：
“我来自哪里？”
我们张望四周，
树丛的远处是一片黑松，
黑松的远处是喧闹的马路，
没有谁像是我们
遗传之前单眼睑的母亲。
我们的母亲在哪里？