博尔赫斯：第三个人

陈东飚 译

 
我把这首诗
（我们估且认可这个名词）
送给前天夜里和我相遇的第三个人，
其神秘不逊于亚里士多德的那一个*。
我在星期六出门。
夜里挤满了人；
无疑有过第三个人，
就像有过第四个和第一个。
我不知道我们是否彼此对视过；
他走向巴拉圭街，我走向科尔多瓦街。
也许是这些词语产生了他；
我永远不会知道他的名字。
我知道他有一种偏好的味道。
我知道他曾经缓缓地眺望月亮。
不无可能他已经死去了。
他读到我此刻写下的东西也不会知道
我指的就是他。
在秘密的未来
我们可能会是敌手而彼此尊重
或是朋友而彼此喜爱。
我已施行了一个不可挽回的行为，
我已建立了一个纽带。
在这惯常的世界，
它与一千零一夜之书
是如此相似，
没有一个行为不是冒着
成为一场魔法之运作的风险，
没有一件事情不可能成为
一个无限序列的开端。
我自问哪些阴影不会
被这几行无用的诗句投下。

*亚里士多德曾以“第三个人”论点来反驳柏拉图的“理念”与“原型”学说：既然一个人与人的原型都是人，那么就必定有一个在他们之上的原型，即第三个人，并且以此类推会有更多的人，直至无限。