博尔赫斯：加乌乔

陈东飚 译



生于某道边界之上，在那片
开阔，初始，近乎隐秘的原野，
他挥舞强韧的套索，扼住
颈项黝黑的强韧的公牛。

他曾鏖战印第安人与哥特人，
曾死于牌桌和赌局的争斗；
曾把生命交给他并不知晓的祖国，
就这样渐渐消失，彻底消失。

如今他是时间与行星的尘埃；
名姓湮没无存，却长留这个名字。
他曾是那么多别人，如今只是
一枚任凭文学摆布的无声的棋子。

他曾是逃犯，军士长与搜捕队。
他曾是翻越英勇的山脊的人。
他曾是乌尔基萨]或里维拉的士兵，
都一样。他曾是杀死拉普里达的人。

上帝将他远远丢弃。他们怀有
那份铁和勇气的古老信仰，
它对于祈求与回报并不认同。
他们为这份信仰而牺牲与杀戮。

在马背上征战的不测风云之中
他曾为一颗徽章的颜色而死；
他曾是一无所求的人，甚至不求
荣誉，那原本就是喧嚣与灰烬。

他曾是沉闷的人，在仓房迟缓的
幽暝里暗暗做梦，喝马黛茶，
与此同时东方的天边已经亮起
荒漠黎明时分的熹微之光。

他从不说：我是加乌乔。曾几何时
不想象别人的命运就是他的命运。
他并不比我们少些慵懂无知，
并不少些孤独，在迈入死亡之时。


*Gaucho，潘帕斯草原上的牧人。
*Godo，拉美独立战争期间对西班牙人的蔑称。
*Justo José de Urquiza（1801-1870），阿根廷军人，政治家，1854-60年任阿根廷总统，后被其政坛对手豪尔丹的追随者刺杀。
*José Fructuoso Rivera（1784-1854），乌拉圭军人，政治家，第一任乌拉圭总统（1830-1834）。
*Francisco Narciso de Laprida（1786-1829），阿根廷律师，政治家，与博尔赫斯有亲缘关系。1818年当选图库曼议会（Congreso de Tucumán）总统并宣布南美各省联邦（Provincias Unidas de Sudamérica，即今阿根廷）独立，1829年在逃往门多萨省（Mendoza）途中遭联邦派军人阿尔达奥（José Félix Aldao，1785-1845）的人马追击并杀死。