伊丽莎白·毕肖普：鱼

郑敏 译


 
我钓到一条极大的鱼
将它系在船边
一半露在水上，我的钩
钩住它的嘴角
它没有挣扎
它一点也没有挣扎
它沉甸甸地挂着
受伤而令人尊敬
顶丑的，这里，那里
它的棕色皮肤一条条地挂着
好像旧的裱墙花纸
它的色调是深褐色
正像裱墙纸
有花纹，形状像盛开的月季
年日长了，染污了，模糊了。
它身上粘满藤壶
小小的石灰玫瑰
又沾染上
小的白海虱
它的身子下面
漂浮着两三根绿色水草
它的鳃在可怕的氧气中呼吸着
受惊的鳃
新鲜、薄脆、带血
那么容易受伤
我想到那粗纹的白肉
像羽毛样紧挤着
那些大小骨刺
它的油光的肠子
上面强烈的红色与黑色
粉红漂浮的膀胱
像一朵牡丹
我盯着它的眼睛，往里瞧
它的眼睛远比我的大
但浅些，泛黄
长锈的锡箔
紧贴成虹孔
这双眼睛透过
划有伤痕的老旧磨光玻璃
但不回答我的注视
却更像物体朝光亮微斜
我敬重它那阴沉的面容
和它的下颌骨的结构
这是我看到
从它的下唇
——如果算得上是“唇”——
那阴森、潮湿、武器般的下唇
挂着五条钓鱼线
不如说四条线和一个带沟头的金属线
转钩还在上面，
五个钩子紧紧埋在它的嘴里
一条绿线，带着它挣脱时的断头
两根粗线
一根细的黑线，因它的挣脱
用力拉断而卷曲
这些像勋章和飘带
撕裂、飘动
一个长着五根长须
有智慧的胡子
从它痛苦的下颌垂下。
我瞧着，瞧着，
胜利充满了这租来的小船
在船底漏了油的水面
油花撇开一个彩虹
围抱了长锈的机器
橘红色长锈的戽斗
太阳晒裂了的坐板，
桨圈挂在链子上
还有船舷
一直到一切
都变成
彩虹、彩虹、彩虹！
我把鱼放走了。