博尔赫斯：1929年

陈东飚 译



以前，天光进来得更早
在朝向最后面那个院子的房间；
如今附近建起的高楼
让它不见太阳，但在朦胧的阴影里
它谦卑的住客从黎明时分
就已醒来。不发出一点声响，
以免打扰了左邻右舍，
这人边喝马黛茶边等待着。
又一个空虚的日子，一如每天。
而溃疡永远是火辣辣的。
我生命里已经没有了女人，他想到。
朋友们让他生厌。他感觉
他也让他们生厌。他们谈论
他不明白的事，门将和球队之类。
他不曾看过钟点。不慌也不忙
他起身，刮脸，毫无必要地
慢条斯里。他有的是时间。
被镜子交回给他的面孔
保留着以往曾经属于他的沉着。
我们比我们的脸还要老啊，
他思忖，但就是这副眼角嘴岔，
已经灰白的胡子，瘪瘪的嘴。
他找到帽子走出门去。在门廊上
他看见一份打开的报纸。他阅读标题，
内阁危机爆发，在某些
仅仅是名字的国家。随后他留意到
前天的日期。一份释然；
他已不必再读下去。
外面，早晨交付给他
开始某件事的惯常幻觉
和小贩们的叫卖声。
这无用的人徒劳地转过街角
和巷道，试图让自己迷失其间。
他赞赏地看见新建的楼宇，
某样东西，也许是南风，让他提起精神。
他穿过里维拉[1]，如今叫做科尔多瓦，
而不记得有多少个年头
他的脚步都避开此地。两三个街区。
他认出一道长长的栏杆，
一个铸铁阳台的圆环，
一道围墙，上面插满了
玻璃碴。没别的了。全都变了。
他在一个步道上绊了下。他听见
几个小孩的哂笑。他不加理会。
此刻他走得愈加缓慢。
他突然停下脚步。曾经发生过一件事。
如今有一家冰室的那个地方
曾经是费古拉杂货店[2]。
（这故事大约有半个世纪了。）
那里有个陌生人一身的邪气
赢了他一场特鲁科[3]慢牌，十五对十五[4]，
他看出端倪，这牌局并不干净。
他不想吵架，但对他说道：
在这里我把最后一个子儿都付给您，
不过接下来我们到街上去解决。
那人回答说玩起刀子来
您的本事也未必好过打牌。
天上没一颗星星。本纳维德斯
把自己的刀递给了他。格斗
很激烈。在记忆里是一刹那，
仅仅一道不动的闪耀，一次晕眩。
他被划开一道长长的口子，
足够了。又补上一刀，防他反扑。
他听见身体和刀锋同时落地。
那时他才第一次感觉到
手腕上的伤口并看见了血。
那时他的咽喉里才吼出
一句咒骂，连同
激奋，暴怒与惊愕[5]。
这么多年，他终于赎回了
那份身为男人和勇者的幸福，
或者，至少，曾经当过
那么一回，在时间的一个昨天。


注释：
[1] Rivera，布宜诺斯艾利斯科尔多瓦街（Córdoba）的一部分在1941年前的旧名。
[2] Almacén de la Figura，位于布宜诺斯艾利斯图库曼街（Tucumán）。
[3] Truco，一种在西班牙与南美流行的牌戏。
[4] Quince y quince，特鲁科牌戏的一种玩法。
[5]“惊愕”在新版《博尔赫斯诗歌总集》中为“释放”。