为了这轮圆月，一年中必然的今夜，
我顶着烈日回到家中。驱车二小时，
沿途堵车。穿越郊区的景象，
小镇的纷乱，三轮车和摩托车
横冲直闯，行人不知避让，自在而
麻木。这旧国道本是他们的地盘。
美景在行道树外列队。
农家山墙残留的90年代广告
和更早年代的标语似乎在提示记忆，
曾经的繁荣和贫乏，迟钝的，
不无愉悦的一闪即逝……
我有一个中心，一个惊人的寂静
在副驾的位置，直视前窗和后视镜。
难道不是早有准备？
把一切有为压在羞辱之下……
我要看我的老母，才离开几日
即已开始怀念。中秋节是必须的。
老人也就她一个了。她早已不是
为自己而活，为了我们兄弟的
吉祥和团结，她守着
自己的福。她总有办法在屋前屋后
忙碌。她已勾画出一个老年的形象
在我微哂的退隐的语法中。我保留
我自己的可能性在依然滚烫的书桌上，
这被我妻子视为“靠不住”
而继续她探索我的热情，
微微晃动的晚年是最好的晚年。
