没有一首诗是非写不可的。没有……
哪怕在年青时想追求女人，写赞美诗。
晚年谈论死亡，想象天堂，或地狱。
至于中年时期，经历和经验在身上积聚一堆，
觉得可以谈论政治、经济，谈论家庭。
写了很多。运用想象，运用知识和所谓智慧。
回头看，厚厚几大本。一生说了太多的话。
却大半是废话。都是建立在不写又能
干什么的基础上。这是写的理由。每一次提笔，
都急不可耐。以为能够写出不朽篇章。
它出现了？回头看，没有一首诗是非写不可的。
没有。直至今日。虽然还在写。已经是为了
写而写。不管写天气、写疾病，写历史，
还是写现实。多一首与少一首，结果没有差异。
差异的是什么？可能是写已经成为潜意识。
是潜意识里思想自我运行。由此，写等于没有写。
像清晨这样的词写到纸上，它出现了吗？
像死亡这样的词被谈论，它是谁？至于谈论自己，
我又是谁？我只是每天呆在洞背的老头？
或者，我不过是我的化身？如果我在写中说，
我可能是一条河的源头，这是真实的还是吹牛？
如果我在写中谈到我是历史上的某一个人，
这是虚构，还是的确如此？这些都是没事找事。
尤其是我已经老了，每天很早起床。
面对漫长的时间需要消磨。如果我还在写。
原因是没有一首诗是非写不可的。从来没有；
没使我变成别的什么。没增加我或减少我。
