十四 权力之梦
爱在什么地方消失，权力就在什么地方升起……
——荣格
《寐语》原文十四
第20梦：楼的惊变
一个楼，胖成了盘子的形状。所谓楼层，就是一个一个圆圈，仿佛树木的年轮。
我在这大楼里走着，也就是在一个一个圆圈里走着。走到第三圈的时候，楼突然瘦了，像一个正在遭受烘烤的树叶，剧烈地晃荡着。一个意念在告诉我：这楼不安于现状，它想要站起来，变成一支笛子。
这大楼，说干就干。先是颜色由浅入深地变红、变紫，最后变黑（大概是它用力过猛的缘故）；接着，这楼就直立起来，以很快的速度向内翻卷。楼里的人立马变成虫子，黑压压的，不是一片，而是一堆。人们的嘴巴都变成了吸盘，他们用这种方式固定自己。
很快，这大楼就变成了笛子。从我所处的位置，可以看见一个一个亮晃晃的笛眼儿——那是由一扇扇窗户变成的。
在黑暗中，我一面努力地固定着自己的身体，一面紧急地思考：怎样才能从这笛子里出去。呃，有了——我要是变成音符，不就可以从这笛子（也就是大楼）里出去了吗？
如果能变成音符，自然可以名正言顺地从这笛子里出去；问题是，怎样才能成为音符——是先把自己变成一口气，然后再变成音符呢？还是张大嘴巴呼喊，把自己喊成音符？
我没有解决这个技术问题。
想去请教别人，发现人们的嘴巴都紧紧地贴在笛子的内壁上。他们自顾不暇，哪会管我的事情？我急得满头大汗。
直到最后，我还是没有变成音符，所以就没有走出那支由大楼变成的笛子。我只是在紧张地想着办法。
第25梦：黑楼里的舞蹈
黑衣人把我领进一栋大楼。
踏进大楼，眼前一片黑暗。还没等我的眼睛适应这黑暗，大楼突然晃动起来。坏了，是黑衣人把我卖给了大楼，大楼把我当成了骰子！
我正要逃离，大楼嘎嘎嘎地一阵响，它变成了一只巨大的手，把我虚虚地攥起来，一晃，我的身上出现了一组数字；再一晃，我的身上出现了另一组数字。
我急得要哭。
黑楼里响起了安魂曲。这曲子，低沉，抒情。我忘记了恐惧，随着曲子跳起舞来。我的身子一动，浑身的数字就像瓷片那样啪啪啦啦掉了一地。从我身上掉下的碎片，竟然是麻将！麻将们一个一个立在地上，随着我的脚步跳起舞来。
黑暗中一个声音说：“很好，就带着你的团队搞经营去吧，你脊梁上的数字，就是给你的提成比例。”
麻将们显然对这个说法很满意，它们彼此以撞击的方式鼓掌，并齐声高唱：“一二三，三二一，东西南北在一起！”
第30梦：电话号码在命令我
我清楚地看见一组数字：7384，它印在一张白纸上，很醒目。定睛再看，中间有一个逗号，之后，又是7384。不知道这数字是从哪里来的，它出现在我眼前，像一个命令，带着坚硬、坚决、坚定的语气，以一种不容置疑的权威感居高临下地提示我、命令我。
这组数字代表什么？不知道。但我知道，这组数字很厉害——它是一个命令。
看过来，看过去，它仍然是一组数字，它只是一组数字，而不是别的什么。我突然愤怒起来：你仅仅是一组数字，凭什么命令我？！
而那组数字依然坚定地站在那里，很坦然的样子。它甚至长出了眼睛，恶狠狠地盯我。
就在我们对峙的时候，那组数字突然浑身一抖，就像水中晃动的影子，开始变形。它先是像抻着的拉面那样，变得又细又长；接着， 变出许多触须，把我紧紧地抓住。闻到一股浓重的腥气，是章鱼的气味。原来，那组数字变成了章鱼。真的，是一条巨大的、活生生的、黑黄色的章鱼！
快跑！
已经来不及了。那章鱼细长而坚韧的触须爬满我全身，亮晃晃，粘叽叽，在我四肢和身体的每一个部位，抓挠，蠕动。
有人在呼唤我的名字，并大喊：“跑啊，往水里跳，往火里跳！”
呃，这倒是个办法……不过，此刻，那组数字正以一种无形的力量——是一种意志——在控制我，并且已经控制了我。我就是跳到水里、跳到火里，又能怎么样呢？
看样子，我就要被这组数字吃掉了……
第54梦：变与囚
沿着燕庄通向郑州市区的马路往西，走到铁路口，当我一只脚踏上西边那根钢轨的时候，我的身体突然被定格在那里，并以极快的速度开始变化。从脚尖开始，一点一点往上：脚面、脚背、脚跟、小腿、膝盖、大腿、肚子、胸部、脖子……像从轧面机里往外出面片那样，变薄、变薄、变薄，变宽、变宽、变宽。
这是……怎么回事？
正吃惊呢，我的脸像一个橡胶面具那样掉了下来，脑袋随即开始变薄，变成纸的样子；接着，我的头发纠结起来，像一团火焰向上飘去。我看着——或者说是感觉着——我的身体就这样变成了一张很大的纸。不是纸，而是一张很大的钱，像一幅装裱过的字画，立在那里。一个意念在说：“这是美元。”
我怎么变成美元了？！
这张美元的左上角印着“100万元”的字样，是中文；右上角则印着“张鲜明”三个字，也是中文。
完了，我已经不是人了！这可咋办？心里很苦，很难受。
从天上飘下来一张更大的美元，像芦席那么大，把我那已经变成美元的身体包裹起来，像卷烟那样卷啊卷，越卷越紧。这张美元的右上角，清晰地印着“1000万元”几个字。
天啊，怎么会这样！
我悲愤交加，憋足了全身的劲儿，大呼：“让我，出——去——！”
第123梦：“这个，这个”
在一个像是广场、又像是甲板的平台上，矗立着一个像老式航母的烟囱那么大的圆柱体，棕黑色，肉乎乎的，是男性生殖器。一群拇指大小的棕黑色小矮人，围着这生殖器转圈。我猜想，他们是这个生殖器的孩子。
这些小矮人，步伐整齐，像跑操一样走着，走得很有力。他们越走越快。按照这个速度走下去，他们会走成旋风。看不见他们的面孔，也就看不出他们的表情，但从他们诡秘的动作看，他们是想走成旋风，并且要闹出一点动静来。
这时候，生殖器顶部伸出一个弯头来，这使它看上去更像是水龙头。我知道，这是由于它心情过于激动，才变成这个样子的。弯头循着那些小矮人行走的轨迹转圈，就像一个转动的秒针。转着转着，它突然停下来，并开口说话：“这个——这个，啊？这个……”感觉它是想发表演讲，却突然卡壳了。
小矮人们停下来，很规则地排列在生殖器四周。他们仰望着那个弯头，不知道下一步该怎么办。
那个弯头大幅度地点着头，说：“这就对了嘛。这个，唵？大家明白了吧，这个，这个——”
小矮人们手拉着手，朝那个弯头鞠躬。
弯头向左转了一下，又向右转了一下，然后沿着顺时针方向晃动起来。小矮人们瞬间排列成项链状的环形队伍，跟着那晃动的弯头转起来。转着，转着，他们腾空而起，像某个晃动的脖颈上的项链那样，绕着那弯头在虚空里飞舞，飞舞。
弯头兴奋地吆喝着：“这个——这个——”
小矮人们一边飞舞一边呼应：“这个——这个——”
在剧烈的晃动中，眼前的一切虚幻起来，连生殖器和小矮人也都消失了，天地间只剩下一片“这个，这个”的叫喊声。最后，叫喊声变成了号子，声音越来越洪亮，节奏越来越整齐。
《寐语》释文十四
冷漠的“权力世界”
“一个楼”——“不安于现状，它想要站起来，变成一支笛子”。
第20梦这种表述本身就是一个悖论——让人难以理解的自相矛盾。常识告诉我们，既然是“一个楼”（房子）就不可能“胖成了盘子的形状”，更不可能又“突然瘦了”，像一个“生命活体”一样的“由浅入深地变红、变紫、最后变黑”——“变成了笛子”。正常的逻辑是“它”要么是“一个楼”（无生命的人造物体），要么不是“一个楼”（有生命的可变物体）。可“它”偏偏两样都是！我们也只能以“魔法”（或魔力）来看待这“一个楼”了——这是被拟人化的“楼房”，它不仅拥有了“生命”，还拥有了“权力”——开始建立自己的“规则”。
问题是如果“一个楼”拥有了生命和自主的权力，“人”又会怎么样呢？
“楼里的人立马变成了虫子，黑压压的，不是一片，而是一堆，人们的嘴巴都变成了吸盘，他们用这种方式固定自己”。
其实，这个梦的关键在于“楼与人”的关系问题。“楼”与“人”发生变化的本质在于“关系”的变化——“楼”在改变着“它”的“使用功能”（被人居住），“它”如今“反客为主”变成了“权力功能”（控制居住的人）。这才是理解第20梦的关键点。“大楼”变成了“笛子”，“它”逼着“人”变成“一个音符”，否则“人”就失去了自由——别想从“大楼”里出去。
如此分析，我们就明白了“梦的意图”：由高楼林立构建的城市，建造它的人隐退了，“高楼”才是“城市的主人”——主宰着城市人的命运。人在其中生活，如此渺小卑微，就像“一堆虫子”吸附在大楼里，失去了自由，变成了楼房的奴隶（房奴）。事实上，并不是“楼房”发生了“变异”，而是人性（潜意识心理）发生了“变异”——城市人自己把自己“物化”了。
据说，有一个来自柏拉图的古老寓言——把人的身体比喻为一支笛子，而人的灵魂则是音符，当笛子吹出欢快的乐曲，这表明了身体与灵魂的和谐统一。第20梦好像与“笛子”的比喻十分接近，但是，“惊变”使得“梦中人”一时惊慌失措，根本找不到变成“音符”的方法。于是，“直到最后，我还是没有变成音符，所以就没有走出那支由大楼变成的笛子”。
第20梦十分真诚地告诉城市人：城市建筑与生活在其中的人（包括建筑它的人）并不和谐，甚至存在着强烈的矛盾和冲突。此梦对于“现代城市生活”的隐喻应该是十分准确的，它触目惊心，发人深省。
有了第20梦的分析与解释，第25梦就比较好理解了。后者是前者的“升级版本”，“大楼”的本性彻底被暴露出来——“黑衣，黑楼，黑社会”。
“大楼把我当成了骰子！”
接下来发生的事情，我们都比较熟悉——人生就是一场“赌博”！
由“钢筋、水泥、砖瓦”构建的楼房拥有了支配人的权力。这样一个“命题”如今并不难于理解，而是难于接受，甚至不得不接受。有时，这是一个城市人不得不去面对的“现实问题”。当城市的房价不断飙涨的时候，平民百姓的心理的确正在发生着“惊变”——惊叹于“命不如房”的现实！“高价楼房”变成了可欲而不可求之物，或者变成了人们梦中的恶魔——“怪异客体”。
按照这个可怕的“逻辑”推理，如果人是渺小软弱的生物，那么，城市所有无生命的物体都可能拥有支配人的权力。哪怕“它”只是一组数字：7384。这是第30梦的演示——“电话号码在命令我”。
“它出现在我眼前，像一个命令，带着坚硬、坚决、坚定的语气……”
“就在我们对峙的时候，那组数字突然浑身一抖，像水中晃动的影子，开始变形……”
“此刻，那组数字正以一种无形的力量——是一种意志——在控制我，并且已经控制了我”。
写到这里，我差一点忽视了“7384”这一组数字的隐秘寓意。难怪“它”这么厉害（语气强硬），因为“73与84”正是人通常的两个“寿命极限”——死神行动的号令！
顺着“权力”这个概念的线索，第54梦也就比较容易理解了。现代社会无疑是一个金钱主宰的社会，人们为了满足欲望都在追求金钱（不惜“卖命”）。执着于对金钱的追求，最终被金钱奴役，被金钱控制，这已是现代人难以自拔的生存境遇和命运。
第54梦展现了“梦思维”的狡黠与强烈的讽刺性。它将“梦中人”以极快的速度变成了一张“100万元”的美元，居然还印上了梦主人的名字——“张鲜明”，真是太绝妙了！梦还告诉人们“金钱世界”的逻辑十分简单——“大钱吃小钱”。
第123梦则展现了“梦思维”最夸张的戏谑性——古老的“生殖崇拜”登场了。这是对“专制权威”的绝妙讽刺与真实写照——一幕黑色荒诞幽默喜剧！
荣格告诫人们：“爱在什么地方消失，权力就在什么地方升起，继而是暴力和恐怖行动的出现”。
十五 尴尬之梦
《寐语》原文十五
第35梦：“束炭”是一根绳子
房子在一座小山上，是我的一位领导的家。
所谓山，其实只是临水的一块大石头。这石头就像一个盆景，很大气，给人一种巍峨的感觉，所以，看上去就是山。
这山上的房子是草房，房子的一侧有个装置，用来操控这房子。有一个意念说，这个装置叫“束炭”。这个意念还说：“束炭”可以译作“舒坦”。
我把那“束炭”朝着水的方向拉了一下，认为这是对房子好。可是，房子却朝着水面倾倒过来。虽说房子没有完全塌掉，但已严重倾斜，一面墙体已经消失，黑洞洞，像一个张大的嘴巴。我惊慌起来，赶紧朝着相反的方向去拉那“束炭”。而“束炭”是一根绳子，耷拉在山石上。我知道，一切都无可挽回。
怎么办？我的心中充满惊恐与悔意。
那位领导在一边看着，没说什么。但我知道，他很不满意。
那房子本来好好的，我去拉那个“束炭”干什么？这不是没事找事吗？
我默默地念叨着：“‘束炭’是一根绳子，‘束炭’是一个绳子。”似乎这是咒语，只要不停地念叨着，就能想出什么办法来。
第72梦：恶作剧
一个向下倾斜的水槽，很陡。水槽边站着一群人，我在其中。这些人在酝酿一个阴谋，也就是准备搞个恶作剧。这个恶作剧，是针对我的一位领导而设计的。刚才他还在这里，现在他到山坡下头——也就是水槽的下方去了。
赵本山来了，他想出一个创意：先把一个打火机扔到水槽里（这是一个很有质感的、体量不小的金属打火机），把它扔下去，是为了引起水槽下方的人的注意。接着，他就顺着水槽滑了下去。
赵本山表演得太逼真了，完全是一个死人的样子，踡着身子，飞快地滑向水槽底端。我的那位领导很胖，竟然能像弹簧那样弹跳起来，闪电般扑上去，一把抱起赵本山，用十分专业的动作拍打他的背心、掐他的人中，飞快而熟练地完成了一系列抢救动作。突然，赵本山两眼一睁。他依然踡着身子，却满脸坏笑，就是他在小品中经常表演的那种具有嘲讽意味的笑。
我们哄堂大笑。
那位领导大窘，朝水槽上方恶狠狠地看了一眼。这一眼很毒、很有力。他大吼：“你们记住，有你们好看的！”
我正好站在水槽顶端，我是那位领导的部下，自然是他最熟悉的，他一定看见并记住了我。我心里很害怕。
我的那位领导，在他两位秘书的簇拥下上了一辆轿车。领导一行和他的车，像一颗飞逝的导弹，倏地远去了，并把四周的风景也带走了。我深深地感受到一种巨大的威慑力。
我在心里埋怨起来：你这个赵本山，搞这个恶作剧干什么？你看你，这一弄，领导会记恨我的。麻烦大了……
第82梦：迷路
那位老兄是一个高级官员，我遇到他的时候，他正手持一个遥控器在操作一个飞行器。我从他手中接过遥控器，发现他刚才玩的其实是一个会飞的玩具汽车。我按了一下遥控器，那玩具汽车突然失控，呼地一声不见了。
那老兄很生气，瞪着眼，什么也没有说，表情里含着威严，以及对我的轻蔑。我很羞愧，赶紧沿着脚下的路去寻找那玩具汽车。
我来到一个镇上，这里到处都是街道。我沿街寻找，走了一条街又一条街，还是没有找到那辆玩具汽车。
在一条街的拐角处，我遇见一个修自行车的老头。我问那老头，是否见过一辆玩具汽车。那老头显然已经知道我的情况，露出满脸不屑的表情。我明白他的意思：你是一个穷人。这让我很生气：连你都嫌我穷？我想跟他说：其实，我比你有钱得多！但没有说出口，我没有心思跟他计较这个，我要集中精力寻找玩具汽车。
街上到处都是垃圾，污水遍地。我知道，那个东西肯定就在这一带，可就是找不到。我又一次看到那位老兄愠怒的眼神。我继续在街上来回走动，不停地寻找着。
这是郊外。脚下是一条土路，很宽，通向远方。但是，我不知道这路通向哪里。就是在这里，我迷路了。
最让我担心的，并不是找不到回家的路，而是如果找不到那辆玩具汽车，怎么跟那个老兄交代。
第128梦：找饭
我饿着肚子。我的任务是给领导找饭。
那位领导在很远的地方，我用手机跟他通话，问他在哪里，他没有说具体地址，只是说：“沿着中州大道一直往前走，我住的饭店在湖的北岸。”从他的语气判断，他不想多说，我就没敢多问。
要往那里去，可是我没有车，手机也没电了。我登上一个高坡往下看，竟然可以看见那位领导。他坐在一张桌子后头，目光炯炯，很生气的样子。我知道，他是等急了。
那是一个开会的地方，很多人，乱哄哄的。人来人往，各自端着饭碗，一些人碗里有饭，一些人的碗里却是空的。等到我给那位领导弄到一碗稀饭的时候，他已经在吃饼子，一边吃一边拿白眼翻我，目光里满含着威胁。我很害怕，不知道该怎么办。
看见另外一位领导，他坐在不远处的一张桌子旁边。我事先不知道他也来了，就感到很突然。他瞥了我一眼，又看了看先前那位领导，不说话。我明白他的意思：我看你怎么对待我！
我准备给后来的这位领导端一碗稀饭，一转身，看见他已经喝上了。原来，已经有人给他端过来了，是我的同事给他端的。我很尴尬，只好站在那里发呆。
楼上下来几个人，是外省人。一个人操着上海口音说：“阿拉没见过这样的地方，这么差的招待！”我知道他是说给我听的。
我来到后厨，看见两个女孩子，她们是老板。我准备反映大家的意见，还没等我开口说话，她们看了我一眼，然后朝天空做了个手势。原来，这厨房通向一个土坡，无数泥丸正沿着这个土坡滚滚而来。这些东西怎么能吃呢？我焦急起来，好像这个问题与我有关，我有很大的责任。
先前那位领导带着我的几个同事走了，他们在一个土崖下头说话。我站在崖上不停地放屁，这是因为没有吃饭的缘故。
《寐语》释文十五
“官场”上的“尴尬”
我筛选了这四个让“梦中人”有点“尴尬”的梦。因为都与“领导”（权力）有关系，所以也可以称作“官场之梦”（官场就是权力场）。
尴尬——在日常生活中是我们都不愿意碰到的，但又是时常会发生而难以避免的事情。第35梦告诫人们：想要“舒坦”，就不要乱动，尤其是跟你的“领导”有关的东西。这一次，“我”不小心，动了领导家的“束炭”，结果搞得很不“舒坦”——“我的心中充满了惊恐与悔意”。“束炭”是一根绳子。“我默默地念叨着……不停地念叨着”。但是，“我”忘了这根叫“束炭”的绳子，连接着“领导”家的“房子”，而“绳子”和“房子”都是“领导”的象征。“领导”又是“权力”的拥有者。于是，当“我”不小心触碰到“束炭”时，就等于触碰了“领导”手中的“权力”。这才是问题的关键所在。
第35梦的告诫很有意思，也就是说与“领导”相关的“东西”都不能乱碰。比如：“领导的尊严”，“领导的玩具”，以及“领导的饮食习惯”。总之，与上级“领导”相处，都必须小心谨慎，不可轻举妄动。
第72梦就是一个“不谨慎”的后果。“我”无意之中，看到了一场“领导”被艺人“恶作剧”的场面。虽然不是“我”的主谋，但是，只要“我”在现场，“我”就脱不了干系——“有口说不清”。而且，“领导”的派头和权威总是会让人感到意外的。
“领导一行和他的车，像一颗飞逝的导弹，悠地远去了，并把四周的风景也带走了。我深深地感受到一种巨大的威慑力。”
第82梦也是这样，“我”不小心碰了一下“遥控器”，把“领导”的“玩具汽车”弄飞了。“我”因此而“迷失”了生活的方向。其实，从叙述的第一句（“那位老兄是一个高级官员”）就暴露了“我的不谨慎”。“我”不该把“老兄”和“高级领导”的称谓弄混了。这应该是使“我”尴尬，甚至“羞愧”的根本原因。
第128梦更有意思，很可能是“我”的潜意识故意制造的一出“恶作剧”。“我的任务是给领导找饭”。但是，“我”不仅没有完成“任务”，而且严重“失职”。“领导”只吃到了“一点稀饭和饼子”。本来“我”应该给予“他们”更好的招待和服务。可是厨房里准备的竟然是“无数泥丸”（“正沿着这个土坡滚滚而来”）。之所以出现这样的状况，“好像……与我有关，我有很大的责任”。莫非“这些人”与“乱开发”有关系，这又让我们联想到第47梦“什么城堡，灯笼！”（参见“母亲之梦”）。
十六 逃避之梦
《寐语》原文十六
第46梦：把饭碗端给别人
跟着一群人，我来到一个既像镇子又像村子的地方。这里屋舍参差，都是老式青砖房舍。在一个院落里，有一个高台，一个熟人（是一位年轻诗人）把我送到那个台子上。
台子上有一排长长的木案，案上放着一只很大的木头饭桶，我在那里为人打饭。桶里装着稠粥，我一碗一碗地盛着，并端给那个让我上台的人。他在下头接着，台子有三层楼那么高，他站在地上居然能轻易地接住我递过去的饭碗。
台下的院子里站着一些诗人，有本省的，有外省的。他们看见我，却不跟我打招呼，他们是来吃饭的。
他们在吃饭，而我却站在台子上不能吃，我有些着急。想下去，发现这个台子太高了。我知道，如果从这里跳下去，是会摔坏的。我细心看了看，发现台子左边有个地方坡度稍缓，但我知道，如果从这里下去依然很危险。这时候，一个老女人上来了。她既然可以上来，我为什么不能下去？我开始研究她上来的路径和方式。原来，她是沿着左侧靠墙的一个缝隙上来的。我蹬着这条缝隙，很快就下去了。
院子里，很多人坐在桌旁吃饭、喝酒，一个个鬼鬼祟祟，不怎么正眼看我，更没有人跟我说话。我跟一个外省诗人搭讪：“你家在……广州？”他说：“西安。”他说着，起身往院子外头走。
我瞅了一眼他去的地方，那里有山有水。看到清湛湛的水，我心头一爽，突然冒出一些诗句：“我的心是丝线，河流是鱼，我在钓鱼。”
一个中年男子走过来。从他的表情看，他显然是认识我的，而我却不怎么认识他。看样子，他对这个地方很熟。他一声不吭，拉起我的手，领我来到那个大院的背后。这是一处洼地，四周都是柱子。其实，那些柱子都是山壁。他跟我说了句什么话，突然，脚下开始震荡。地震了！石头从天上往下落，大的像碗，小的像拳头，飘飘荡荡，空中弥漫着石头。我抱住头，缩着脖子往前走。所幸，没有砸到我。
走了一阵子，我打起一把伞。我想，要是有石头落下来，这伞也许会起点作用。
我打着伞，往一个不算陡的山坡走去。我的腿，很用力，却没有劲儿，就像是在水中那样，艰难地蹬着、划着……
第67梦：打水
在一个大厅里，我们开会。
为了这个会，我准备了很长时间。大厅里人来人往，没有人跟我说话。会议就要开始了，有人说：“怎么没有开水啊？”我发现暖水瓶是空的，就拎起两个暖水瓶去打水。打水的时候，发现另外两个人也去打水。我想着心事，低头往前去。
我们去的地方，是一个大机关的礼堂。快到门口的时候，我突然紧张起来：人家会让我们进去打水吗？看看门口那里，门卫不怎么管，那两个人进去了，我就跟着进去。这时候，有一个人在大声喊我名字，是一个正厅级干部，他指着墙上的一幅字，很严肃地问我：“你看，这字好不好？”我知道这字是某位领导写的，就说：“好。”那人说：“你好好宣传一下，最好是一个整版。”我想，这字还值得用一个整版去宣传？我没敢说出口，只是含糊地答应着。
说话的时候，遇见几个熟人，其中有一个女的，是我从前的同事，现在这个大机关工作。她手里拿着好几个暖水瓶，跟我的暖水瓶放在一起。我们说着话。说过话之后，发现我的暖水瓶不见了！正惊异间，我面前的暖水瓶越来越少，一开始还有两个小一点的暖水瓶，眨眼之间只剩下一个蓝色细颈饮料瓶。我不敢说什么，只好拿起那个饮料瓶去接水。之后，我骑着自行车赶紧往回去。
走出机关大院，我迷路了。来到了一座山上，面前是一块大石头，我骑车迎着石头撞上去，竟然过去了！这使我既惊讶又高兴。车把被撞歪了，我一边骑着继续往前走一边校正车把。
来到一个镇子上，这里有一条公路，我知道这条路并不通向我要去的地方，而是通向一个村庄。该往哪里去？不知道。我只好沿着这条路，漫无目的地走着，边走边辨识方向。
听见一个熟人的声音，是在宣布会上评出的优秀诗歌。在我站立的地方，能听见会场的声音，却看不到人。但我能想象到人们的表情，甚至能看见他们缩着脖子鬼鬼祟祟的样子。由于我不在场，他们就没有选中我的诗歌，这让我很伤心。我转念一想：也好，这可以激发我写出更好的诗歌！
再往前走，又是山，山坡上到处都是坑，起伏不定。翻过一个陡坡，突然发现前面是一个大坑，我差点栽下去。幸亏我发现及时，躲了过去。顺着坑沿上一个车辙那么宽的路，我推着自行车往前走。听见会议室里人们说话的声音，心想：天就要黑了，我为了打水费了这么长时间，真是不值得。
人们已经等得不耐烦了，他们对我满怀敌意。我突然明白过来：凭什么要我伺候你们？开会是大家的事，每个人应该自我服务才对啊！
我没能回到那个会场，只是不停地在会场周围打转。
《寐语》释文十六
第46梦：从“台上”到“台下”
梦中的“我”是一个“能上能下”之人。“我”在台上的时候就为台下的人打饭——“把饭碗端给别人”。问题是“他们（那些诗人）在吃饭，而我却站在台子上不能吃，我有些着急”。因此，“我”要想办法从“高台上”下去。“我”沿着别人上来的“路径”（“一条缝隙”）下到地面。院子外面就是风景——“有山有水”，“我”即兴吟诗一首，心情清爽、淡定。
后来，发生了不妙的事情：“地震了！石头从天上往下落……所幸，没有砸着我”。“我”是否应该感谢那个“中年男人”（是他把我带到了这个“大院”的后面，我才躲过一劫）？还是因为“我”自己趁早“下台”的主意比较明智呢？此时，如果“我”还留在那个“台上”，结果会怎样呢？
梦中的意象总是比较暧昧。但梦中突然冒出来的“那句诗”却准确地表达了梦中人此时的“心态”。
“我的心是丝线，河流是鱼，我在钓鱼”。
心如流水，顺势而为——好一个“姜太公”再世！
第67梦：身不由己的“逃避”
梦中的“我”应该很在意这个会——“诗歌评奖会”（“为这个会，我准备了很长时间”）。但是，临到开会的时候“我”却佯装无所谓，还以“打水”为借口远离了会场。“我”想知道“我”不在会场的时候，他们会怎样对待“我”和“我的诗歌”。结果“由于我不在场，他们没有选中我的诗歌，这让我很伤心”。
“我”的内心起伏不定，心不在焉，又斤斤计较。梦中的场景不停地转换，一会是上山，一会是下坡，不是障碍（大石头），就是陷阱（大坑）。
“我没能回到那个会场，只是不停地在会场周围打转”。
第67梦与上面的第85梦十分相似，表达了一种“逃避的心态”。前者是“从台上到台下”，后者是“从中心到边缘”。总的来说，体现了一种与“现实”的疏离感。这种“心态”预示着梦中人可能有更高的精神追求（如“天空之梦”所示）。
十七 孤独之梦
《寐语》原文十七
第57梦：别人的房间
跟一位女诗人一起坐在一个巨大的草垛上。草垛搭在一辆牛车木辕的顶端，那木辕像巨型大炮的炮筒把草垛高高地撬起来，感觉就在云朵之上。
那木辕似乎支撑不住我的重量，我骑在木辕上脊梁朝后往下滑落。草垛依然在木辕顶端，而我却像面朝后坐在高速列车上那样，眼看着那草垛飞快地离我远去。草垛越来越小，草垛上的女诗人也越来越小，我预感到会有剧烈的撞击发生，我将被严重摔伤。可是，那预想中的碰撞并没有发生，我也没有摔伤。我只是感到很恐惧。
我滑落在一个院子里。这里有一个带回廊的大木屋，细看，是一个建筑群，有许许多多房间。我沿着曲折的回廊，经过一扇又一扇门，看到一个一个房间，感到这里是一个迷宫。我跟在一些人身后，我们一起走着。我闻到木头地板、木头墙壁散发出来的浓郁的松木香，觉得这真是一个好地方，就产生了在这里住下来的欲望，我要在这里找到自己的房间。
走了好长时间，感到就要走到这个建筑群的尽头了，突然眼前出现了另外一套一模一样的建筑群。我在这个新出现的建筑群中继续走着，发现这里的房间数不胜数，却不知道哪一间是属于我的。每到一个房间，总感到那是别人的房间，我就继续往前走。遇见一个老朋友，他兴高采烈地捧着一张白色的纸片——可能是住宿证吧——正大步走向自己的房间。我羡慕地看着他，他却不看我，径直向他的房间走去。而我，却在继续寻找自己的房间。我已经明确地感觉到，这里没有我的房间……没有我的房间……没有我的房间。
我生气，着急，又感到惶惑。
直到最后，我都没有找到自己的房间。
我只是在不停地找着……
第108梦：躺在坟墓里
我走在一条土路上，前方是天空，隐隐可见山影。天上挂着鸟翅状白云，地平线上是一丛高高的、硬硬的草。这个景象很适宜摄影，我想把它拍下来。
我开始选择角度。
需要一个高度。我发现，左侧有一个东西，像建筑物，又像箱子，我爬了上去。天啊，是一座坟墓！坟墓里头竟然有汽车，是一辆轿车，车头部分像是张开的鲨鱼嘴巴。这坟墓有一种来自某种高贵身份的拒斥力。这种力量，让我不敢、也无法靠近这个坟墓。
右侧，也是一座坟墓。这坟墓像一座玻璃房子，从外面能够看见里面的一切。坟墓里有一个老头儿，酱黑色皮肤，花白胡髭，微胖，身板结实，一副健壮的农夫模样。我觉得他是守墓人。老头儿发现了我，就神秘兮兮地问了我一些问题，譬如，天是什么、空是什么等等。当他知道我只是想借个地方拍照，就让我进去了。
我在这个坟墓里躺下。我躺的地方铺着青砖，是汉墓里那种灰色大砖。我看见自己躺在坟墓里。我对于自己躺在坟墓里而感到奇怪，并隐隐感到不安。我知道，这是坟墓的外室，里头还有东西，那东西让人不安。我闻到一股浓重的腐败气息。
我看着坟墓外头的风景，却忘记了拍摄。不知道在坟墓里呆了多久，等我出来的时候，太阳已经落山了。天色黯淡，此前看到的景色还在，但光线不足，已经无法拍摄了。
从坟墓里出来之后，我走在流浪的路上——我感觉自己是在流浪。我背着相机，却从未拍照。
来到一个村口，见到两个中年妇女，她们长得不错，气质很好，像是有些来历。她们端着饭碗在吃饭。我与她们交谈。离开之后，听见她们在议论我：“他刚才在饭店买饭，是8块钱一碗的面条，哈哈哈……”她们是在笑话我穷酸吗？我很不喜欢她们这种德性。当然，我知道她们其实并没有恶意。
我继续走。我的打扮像一个流浪者；但我知道，其实，我不是一个真正的流浪者。
走着走着，我发现相机镜头上蒙了一层像冰又像塑料的东西，灰色，硬硬的，一抠，掉渣儿。我一边抠着一边走，始终没有停下来拍照。
我突发奇想：我要是身上真的没有一分钱，就这样去流浪，会是什么感觉？呃，对了，我可以住在坟墓里，那个地方应该是不收费的。
第129梦：这个世界太吵了
我来到一个黑屋子里。进来之后才发现，这是一个墓穴。
黑暗里传来脚步声、猫叫声。一个声音说：“太吵了，你们——太……吵……了！这个世界——太——吵了！”
伴随着这个声音，一个直挺挺躺着的老女人，突然从棺材板上坐起来。她披头散发，右眼珠从眼眶里掉下来，脸颊抽搐，脸蛋像一块青泥伴着尸水滑落。她猛地伸出手来，一尺多长的指甲，尖利，弯曲。她抓住我的胳膊，我的胳膊立马变成黑色。她尖叫着：“我让你说！我让你写！”
这时候，出现了一个身披黑色大氅的老女人，她双手合十，低声念起咒语。那女尸渐渐安静下来，我乘机逃脱。跑了一阵子，突然想到：我跑了，救我的那个老太太怎么办？于是，我停下脚步。
就在此时，女尸追了上来。她的胳膊扭动如蛇，她的手是巨大的抓钩，像九节鞭那样朝着我弹射过来。
“啊——啊——啊——”我无处可逃，站在那里不停地尖叫。
《寐语》释文十七
“欲望”的反向运作
“树欲静，风不止”
延续着“逃避”的心态，“我”从高处滑到地面，寻找着属于自己的“房间”，但没有找到。这是第57梦（我们在第60/79梦里都能看到这一类，从高空逃向地面的心理现象）。
以拍摄“风景”为名，“我”却让自己“躺在坟墓里”，后来“我走在流浪的路上”。这是第108梦。
不知是有意还是无意，“我”闯进了“墓穴”，惊扰了那里的一个“女鬼”，并和“她”纠缠在一起。这是第129梦。
以上这三个梦应该是一个有内在联系的“三联梦”——存在着“因果关系”。这一种性质的梦比较“棘手”，一般情况下很难理解。但是，梦的主题十分明确——“这个世界太吵了”。结果是“躲进坟墓”也不得“安生”。
梦中人有“欲望”，有追求，但却是反向的，追到了“地下”。这是一种欲望的“阴性因素”或“悖论欲望”（其难解之处正在于“背离”大众与现实）。难解之处就在于这种“欲望的吊诡”——物极必反。正所谓“树欲静而风不止”。“我”执意追求“安静”与“孤独”，但却事与愿违，走火入魔。
走进“坟墓”的“我”，抓“我”的“女鬼”，以及解救“我”的“老女人”，三者之间形成了一种“客体关系”——都是“自我”的投影。演变成了一场与鬼魂纠缠追逐的戏剧性场面。在精神分析师看来，这属于一种精神“受迫害幻想症”（在这里，我们应该清楚梦与精神疾患症状的密切关系，这是精神分析作为一种治疗手段的前提条件）。
荣格（在自传里）讲到他曾经治疗过的一个病例，这个病人经常能听到自己全身各处发出的声音（其中在胸腔里发出的是“上帝”的声音）。经过六年的治疗，病人被治愈了一半——病人的右半边身体从“声音”的困扰中被解放出来。荣格的治疗经验告诉人们：“被迫害的思想和幻觉中含有一定的意思。在这种症状的背后隐藏着其人格，其生活史，是其一种欲念和希望”。
在129梦里，我们看到梦中人“放弃一切”的念头，颇有出家修行的意味（第7梦实现了这一愿望，祥见“修炼之梦”）。佛家讲“四大皆空”而后方能觉悟。但是，执着于“虚空”本身也是一种“欲念”。而任何欲望和意念都可能导致一种“身体的强迫性”倾向。据说佛教修行有“右道”与“左道”之分，而最理想的是“中道”。孤独与超越对于个人修行而言只具有相对性，而没有绝对性。因为世界与万物的本源不是“寂静”——而是“喧嚣与躁动”。
十八 废墟之梦
《寐语》原文十八
第85梦：不要踩断我的肋骨
中午，下班了。上班的地方离家很近，所以就没有开车，我决定沿着一座立交桥步行回家。
这是立交桥的顶层，很窄，大约只有一米宽，我沿着立交桥走着。走着走着，起风了，桥开始摇晃，越晃越厉害，于是我就趴在桥上。迎面过来一个女人，我抓着桥的右侧，提醒她：“小心点儿。你可以从我身上踩过去，但不要踩断我的肋骨。”她过去之后，风还在刮着，我依然不敢站立起来。
突然，一根桥墩断了，向右侧歪过去。完了！谁知那个桥墩并没有完全断掉，而是斜着支在那里。我沿着这歪斜的大桥往前走。
风又大了一些。这时候，桥向着右侧彻底地歪了下去。看样子，桥是要倒了。我紧紧地抓着栏杆。大桥倒了，倒向右侧，不是轰然倒塌，而是慢慢地歪在地上。地上有大一片青草，还有几棵柳树，柳丝飘拂。我爬起来，庆幸自己没有受伤，就折返回来，往单位去开车。我想，还来得及，顶多耽误半个小时的吃饭时间。
在返回单位的路上，我遇见一个人，他主动跟我说话。我看见他手里拿着手机，手机上有我的信息。原来，他上了我的微信。我很纳闷：我不认识他，他怎么就加了我的微信？我对那人说：“我要开车回家。”他说：“哦，你是一个大官儿的儿子吧，怪不得你有轿车！”他的眼神怪怪的。我想，有个汽车算什么？你看我的衣服，黄色的上衣、蓝色的裤子，一身名牌。莫非是他看到我一身名牌服装，就认为我是官二代？
我要去开我的汽车。可是，我发现身边是一片废墟，突然迷茫起来：即使找到汽车，我还能开出去吗？于是，我坐到一个水泥桩子上。我的姿势很酷。我想，如果一直这样坐下去，我就能坐成一个思想者；也就是说，我能成为一尊雕像。
第110梦：没有证件
一座很陡很陡的山，山顶有一些房子。
我在山上走着，突然，红光弥天，伴随着巨大的轰鸣，山，晃动起来。对面那座山朝这座山倾倒，周围的山也一齐砸过来，就像是几个手指头猛地捏在一起。
一个胖女人尖叫着，哭喊着，从鱼脊样的山坡往山下坠落。巨大的石块带着火光和响声，从天而降。世界末日到了！
我的一个女同事，满面愁容地拉起我，要与我一起逃窜。我知道，这时候是不能下山的。我拽着她，一起往山顶正中间那个房子跑去。
一个长长的过道通向那房子。来到房前，我看到一个门洞，屋里坐着三个老太太，她们长得一模一样，脸白得像纸，下巴上的皮肤长长地垂下，如同吊着一块餐巾。天近黄昏，我却能看清她们。只见她们直瞪瞪地看着我和我的同事，目不转睛，表情庄严，嘴巴微微翕动，像是在念经或是在默诵咒语。我知道，这房子其实是一个洞穴，广大无边，深不可测，它通向地心，从这里可以到达另一个世界。只要进到这里，就能躲过一劫。我喘息着站在门口，也就是洞口，觉得总算有救了。
那三个老太太僵直地站在门口，没有避让的意思。从她们的神情看，不仅不欢迎我们，而且带着明显的轻蔑和拒斥。我惶恐地站着，想求她们放我们进去。这时候，一个意念说：“到这里，需要特殊证件。”这是那三个老女人通过意念传达给我的信息，有着命令的性质。我意识到，这地方不是一般人能进入的，如果贸然进去，定有生命危险。
我没有证件。
我们没有进去，但暂时还没有死。在门口徘徊了几秒钟，我差点哭出来，可还是忍住了。跑吧！我拉起同事胡乱地跑起来，像仓惶的老鼠，紧张地寻找逃跑的路径或是可以躲藏的地方。
身后——也可能是地下——传来一种从未听到过的语音，像扔石子儿的声音，带着“嗖——嗖——”的尾音，阴冷，坚定，沉重，含混，有着不容置疑的拒斥力。我们被这语音追赶着，在火光和大地的轰鸣声中，越跑越快，越跑越快。我感到，就要跑出这个世界了。
哎呀，我要是一块石头就好了！
我想哭……
第78梦：空城
我跟随一群人往一个地方去。一路上，我们讨论着一个哲学话题，不知不觉来到沙漠。四周一片苍茫，我们依然讨论得热烈。
正在兴头上，转身一看，同伴们已离我而去，他们的身影小得像蚂蚁，成了一些虚幻的影子。
太阳就要落山，茫然四顾，只见沙漠上布满洼地，一片无边的灰黄色。回家的路十分遥远，不知道能不能走回去。
一个老太太驾着一个圆盘状的东西朝我们驶来，是一辆类似电动拖把那样的车子。我看见车子左侧还有位置，可以坐一个人，就央求她把我带上。她笑着说：“不是不想带你，你看，左边没气了。”真的，那车子的左侧有点瘪；但我知道，这只是托词，主要是她不愿带我。她笑得很诡秘。我无奈地看着她走远了。
只剩下我一个人了，我来到一个古城的城头。这古城是用泥土做的，类似一个巨大的地坑院。原来，这是一个由众多窑洞组成的城市。我站在城头上，看一个老太太在城下的空地上表演。她拿起一种树的果实，以极快的速度往一个地方扔，快得就像是在用机枪扫射。不知道她这样做是为了什么，只见她很兴奋、很卖力地扔着。我想，这也许是一种非遗项目吧。我感到，她的动作不太自然，表演的痕迹过浓。
身边有一些熟人，我们一起在那里观看。从这个角度往城里看，我发现这是一座空城。我心里猛然一空，对身边一个人说：“你看，城里没有一个人，我的心里凉了，洼凉！”那人扶了扶眼镜，伸着脖梗子朝下看，看了一会儿，说：“是啊，没人。这世界啊，已经没人啦！”
我突然难过起来。
《寐语》释文十八
第85梦：废墟上的“思想者”
这个梦很有意思，“一阴一阳”两种心态。
第一种心态十分低调，极其隐忍。“你可以从我身上踩过去，但不要踩断我的肋骨”。当“危难”发生之时，“我”的表现很绅士。柔弱的女人自然是应该受到保护的对象，“我”作为男士慷慨奉献——“甘为人梯”。但在其他男人面前（第二种心态），“我”就要“矜持”一点。“我”一身名牌，开汽车上下班。但不知为什么总是有“灾难”要发生。
“我发现身边是一片废墟，突然迷茫起来……我坐在一个水泥桩子上。我的姿势很酷……能坐成一个思想者；……成为一尊雕像”（如第119梦《头盔和雕像》所示）。
“灾难”随时都会发生。但“历史”不需要假设，它就发生在我们身上和面前——这是精神意义上的“废墟”。
第85梦看似简单，其实还是比较难于理解的。它的确跟“当事人”那一段时期的“心态”相关，这是一个十分贴近“现实”的梦。在此之前，荣格书中记述的一个梦对我很有启发。他梦见“一个人骑在了他的后背上”。荣格给出的解释是这个梦反映了他那一时期的心态：退让隐忍，与世无争。因为荣格知道他们当地民间就流传着这样一个谚语：“你可以骑在我的背上”。于是，第85梦的寓意也就十分清楚了。
两段看似矛盾的“梦象”其实存在着内在的联系。事实上，梦中人看似隐忍退让，实则要担负拯救者的使命——一个“灵魂的拯救者”。正如荣格本人一生的工作和他在“历史”中扮演的角色。类似的“人物”还有卡夫卡与本雅明，他们都是上个世纪“欧洲废墟”的见证人。以文学作品来见证“废墟”的作家还可以举出很多。如：写出《百年孤独》的南美作家马尔克斯；写出《废都》的当代作家贾平凹；以及写出《金瓶梅》的明代作家兰陵笑笑生。而张鲜明梦中的那个“思想者”——正是见证当代“精神废墟”的一颗“灵魂”。
第110梦：无处藏身时，何不变石头！
第110梦一开始，就呈现了灾难的突然降临。
“红光弥天，伴随着巨大的轰鸣，山，晃动起来……”。
“巨大的石块带着火光和响声，从天而降”。
山摇地动，一幅“世界末日”的图景。接下来发生的事情自然是“逃难”。“我知道”，唯一可以避难的地方是一个通向“地心”的山洞。“只要进入这里，就能躲过一劫”。可是，“我”（和一位女同事）遇到了“入门”问题。因为“我没有证件”，不被允许进入。“三个老太太”把“我们”挡在了门外。
关于“入门”的梦，《寐语》中有第38梦“挤压”，还有第40梦“进不去的门”。“梦中人”为了“入门”而备受折磨，但最终仍然“不得入内”。第98梦（“世界是一个洞”）的情况则相反是“进去了出不来”。第110梦后来的情况是“无处藏身”。在所有面临危险的梦中，这个梦是“预警”级别最高的一个。
理解这个梦的关键之处在于：那三个长得一模一样把守洞门口的“老太太”，以及“老太太”与“我”之间的特殊交流。如同古希腊神话的“命运三女神”，这“三个老太太”在梦中扮演者十分重要的角色。“她们”决定着“我”的生死存亡，或者说“她们”才是这个“世界的主人”（大地母亲原型）。但“她们”却对“我”呈现出一幅冷漠的表情。
“只见她们直瞪瞪地看着我和我的同事，目不转睛，表情庄严，嘴巴微微翕动，像是在念经或是在默诵咒语。”（这是第一次交流）
正是从“她们”这一种“表情”中，“我”领悟到了下面的“信息”，并知道了其中的“内幕”。
“我知道，这房子其实是一个洞穴，广大无边，深不可测，它通向地心，从这里可以到达另一个世界”。（这一“信息”十分重要，将是我们解开这个梦的关键点，尤其是要注意“地心”、“另一个世界”这两个概念）
接下来是“第二次交流”。
“这时候，一个意念说：到这里，需要特殊证件。这是那三个老女人通过意念传达给我的信息，有着命令的性质。我意识到，这地方不是一般人能进入的，如果贸然进去，定有生命危险。”
“她们”没有给“我”躲避危险的机会。但是，“我”仿佛已经得到了某种“启示”，“我”只能按照“她们”的“暗示”去行动。
下面，“我”开始了紧张的“逃亡”——“像仓皇的老鼠……”。接着，是对“逃亡”过程的“描述”。我们跳过“这一段”，先读后面一句：“哎呀，我要是一块石头就好了！”——谜底就在“这一句”里，具体的说就在“石头”上面。我们只有知道了这个“结果”（谜底），上一段“细致的描述”才会有意义。
现在，我们来细细品读“这一段”文字：
“身后——也可能是地下——传来一种从未听到过的语音（“另一个世界”），像扔石子（重点词语出现）儿的声音，带着“嗖——嗖——”的尾音，阴冷，坚定，沉重，含混（注意这些形容词），有着不容置疑的拒斥力（就像“三个老太太”的拒斥）。我们被这语音追赶着，在火光和大地的轰鸣中，越跑越快，越跑越快。我感到，就要跑出这个世界了。”
这一段极其渲染的文字表述，很像是一部灾难大片的逃亡片段。之所以详细分析这一段文字，是因为“它”指向了后面的“结果”。表面上看，“人在逃亡”与“石头”之间没有直接关系，仅仅是比喻（“我要是一块石头就好了”），不可能“互换”。但实际上，“互换”——“人变成一块石头”正好是此时“最理想的选择”（也是“三个老太太”的启示）。“我感到，就要跑出这个世界了”（像“石子”一样飞，到“另一个世界”）紧接着就是“我要是一块石头就好了”——顺理成章！
看到自己将要变成“石头”的命运，“我”还是有些难过（因为这几乎就等于“死亡”）。因此，“我想哭……”。
“梦思维”总是超凡脱俗——有时极其复杂，有时又极其简单。由“人变成石头”——到“另一个世界”去！那里没有灾难，没有恐惧，没有忧愁，不生不灭，不再轮回，一劳永逸。这才是大觉悟，大解脱——佛家的涅槃——人生最理想的归宿！
有了这个“结论”，我们再回放一遍，就会明白“一切都是虚幻”。“逃亡”，“山洞—地心—另一个世界”，“三个老太太”，乃至“山崩地裂的灾难”，都是梦在为“我”预演的一场“世界末日”——终结感！
其实，梦的这一招术在第83梦已经用过了——“那些人钻到了石头里去了”（参见“山石之梦”）。
延伸思考：现代抒情诗的创作模式追求“去人性化”（“这残余呵，我不再想为人”——马拉美）、“非现实化”（波德莱尔强制性地把“现实”从诗歌中驱逐出去）、“无机物化”（“石头与素材是最高的，人是真正的混沌”—— 诺瓦利斯），这种生命自我与非生命世界相颠倒的“反常性”或“不谐和性”，与第110梦的隐秘“追求”（化为“石头”）高度吻合。由此我们也得出一个结论——梦与诗相通。
第78梦： “世界末日” 的体验
灾难，废墟，逃亡，末日感，终结感，这些内心体验聚集在这三个梦里。给人以极其强烈的印象。
第78梦比较透明，主要在于后面的“心理感受”。
“从这个角度往城里看，我发现了一座空城。我心里猛然一空，对身边一个人说：你看，城里没有一个人，我的心里凉了，洼凉！”
另一个人回应说：“是啊，没人。这世界啊，已经没人啦！”
于是，“我突然难过起来。”
“我”是怎样得出“这世界已经没人啦”这样一个判断的呢？身边不是还有一个回应“我”的人吗？一开始，“我跟随一群人往一个地方去。一路上，我们讨论着一个哲学话题……”。这“一群人”不是“人”（“他们的身影小得像蚂蚁，成了一些虚幻的影子”）吗？中间不是还遇上一个“驾车的老太太”吗？“我”还想搭乘她的车“回家”，但被她拒绝了。后来还出现过“一个老太太在城下的空地上表演”。难道“我”都视而不见吗？
显然，“我的判断”有问题。但“我”无法改变或否定“我的末日感受”。毕竟，梦的叙述里出现了像“太阳就要落山”，“四周一片苍茫”，“只剩下我一个人了”，“回家的路十分遥远，不知道能不能走回去”，这些意象都可能预示着“世界末日”的出现。尤其是那个“类似一个巨大的地坑院”一样被废弃的古城，简直就像一个埋葬人类的坟墓！居然还有“人”在那里“表演”一种“非遗项目”——用一种树的“果实”在抛洒。这些都是“真实”的吗？“我”很怀疑“她”的真实性——因为“我感到，她的动作不太自然，表演的痕迹过浓”。
其实，应该再次强调一下梦的“虚幻”特性。梦里都是幻影，没有真实的东西（就如同我们在日常生活里的“感觉”一样，瞬间即逝），唯一的“真实”就是“心理感受”。那“两个老太太”：一个在天上飞，她还对“我”诡秘地一笑，那意思好像是说“好好留在这荒漠之中体验吧”；而另一个老太太为“我”表演“播种”的节目，这难道不是在预示着“世界的轮回”吗！
“废墟之梦”或“末日之梦”的启示意义不言而喻，它们也是对人类共同命运的终极关怀。
小结
其实，《寐语》之中最具现实意义或与我们的现实生活最贴近的梦，就是“城市之梦”。它如此真实，却又让我们胆战心惊、毛骨悚然。毋庸置疑，做一个“城市人”或过一种“城市生活”对于做梦人张鲜明来说，并不是一种理想的生存状态。因为它让我们看到了城市的险恶与堕落，甚至废墟与末日。犹如波德莱尔的《恶之花》散发着腐败的气息。然而，更让我们绝望的现实是城市仍在加速扩张，而乡村与自然正在一点一点萎缩。
“天空之梦”的逃离与“城市之梦”相关联，“大地之梦”的回归与“城市之梦”相关联。因为城市人来自乡村（故乡、老家），但是“返乡之路”却是如此漫长、艰难，甚至遥不可及。
