〇一 宇宙之梦
上下四方为宇，宇之表无极；
往来古今是宙，宙之端无穷。
——古人的时空概念
《寐语》原文一
第3梦：冒充上帝的人坐在那里
（注：此序号依照原版《寐语》目录的自然排序标记）
这里有很多树。有一些就在我脚下的山谷里。
一个声音说：“世界是一棵树，每个树枝的长度是一百万年。”
这是什么意思呢？这么想着的时候，我发现自己站在一棵树前。这棵树只有普通农家的房檐那么高，却很古老，跟山一样古老。它不仅古老，而且每个树枝都指向一个星座。
我走上去，把四个树枝系在一起，这树，就变成了一座屋子。我退后几步，端详着，觉得这屋子虽说露着天，却很有创意，简直称得上完美。
这树枝结成的屋子里，坐着一个人。
他就是冒充上帝的那个人。
这个人，我认识，是我老家的一个风水先生。他长着几根稀疏的胡须，带着黑色的瓜皮帽。很严肃。他看见我，却不搭理我。我知道他这是装腔作势。我走上前去，给他戴上一个花冠。我这样做，是为了指认他。
做完这些之后，我突然感到无聊，就站到支撑屋子的枝条中的一个上头，一纵身，朝着一颗蓝色星星弹跳过去。
没想到，那颗星星突然跑起来。我脚下一空，就要掉下去了。
第5梦：世界构成的方式
在被海洋或蓝天包围着的地方，出现了一个巨大的平台。平台像荡漾的涟漪或溅开的云朵，朝四面八方轰然展开，并像向日葵的盘子那样分出一个一个细密的空间。太阳出来的时候，这里自动形成一个个73平方米的玻璃房子。
这就是我置身其间的那个世界的基本构成方式。
一个个玻璃房子像风中的花蕊，一簇一簇，像水中的珊瑚，摇曳着，飘荡着。玻璃房子里只有春天，有一种不可言说的温暖和舒适。只要有一点水，房子的每个角落立马长满青苔，风一吹，就干了。
这些玻璃房子连接起来，就是一个绵延的街市。这里人流熙攘，人们或飞翔或游荡，飘逸，自在。特别是小孩子，他们是一畦一畦嫩生生的葱秧儿。一个声音说：“这个年龄段的人，都得住在这里。”它指的是那些婴儿。难道这是世界的育婴室？
一个年轻人，帅得像韩剧里的男生，他用意念向我无声地讲述着这里的美妙。在这里，可以听到各种声音：钟表声、脚步声、草木的拔节声，还有虫鸣，等等，等等，一切声音都是那样柔和而清晰。各种声响随时递到每一个角落，而每一个角落的音量是相同的。
就在我发出阵阵惊叹的时候，脚下的平台突然沿着顺时针方向旋转起来。
我知道，世界，要以一种新的方式重新组合了。
《寐语》释文一
第3梦：缺席的“上帝”
第3梦其实并不复杂，如果我们不去深究，就会把它当做一个“主人公耍小聪明”——“揭露伪装的小游戏”，因此会轻易地忽略它的重大意义和价值。
这个梦出现了“三个人物”——“我”、“上帝”（是缺席的）和“风水先生”（他被“我”指认“就是冒充上帝的那个人”）。
第3梦第二行写道：一个声音说：“世界是一棵树，每个树枝的长度是一百万年。”
我们的疑问是这“一个声音”到底是谁发出的呢？是上帝吗？如果不是上帝，又会是谁？能发出这种“声音”的至少是一个神灵，我们姑且把它当做“上帝的声音”吧。
我们知道“上帝”始终没有出现。在“风水先生”出场之前，都是“我”的作为——“我”高高在上，山谷在“我”脚下。
“我发现自己站在一棵树跟前。”
“我走上去，把四个树枝系在一起，这树，就变成了一座屋子。”
“我”有些洋洋得意，欣赏自己的杰作：“我退后几步，端详着，觉得这屋子虽说露着天，却很有创意，简直称得上完美。”
“我”俨然就是“上帝”。
其实，在这个梦里上帝根本就不存在。上帝是“缺席”的——正如上帝在当今世界的境遇一样。上帝只是一个空洞的符号。当上帝缺席时，人人都可以是上帝。上帝是“我”，“我”就是上帝。那第一个“说话”的人自然就是“我”。如果我没有理解错的话，这就是第3梦传达给世界的信息。
“情节”的意外发生在第11行：“这树枝结成的房子里，坐着一个人”。
“我”随即做出判断：“他就是冒充上帝的人”（实际上，潜意识却是在反过来指认——“冒充上帝的人”不是别人而正是“我”）。
“我”为什么反应如此迅速，如此肯定呢？
因为“我”才是那被称作“上帝”的人。除了“我”，还会有谁呢？
“这个人，我认识，是我老家的一个风水先生。他长着几根稀疏的胡须，带着黑色瓜皮帽，很严肃。”
提起“风水先生”，他也许是一个民间文化的代言人，但在当今世界他早已过时了。文明世界的人不会相信他那一套“迷信”的鬼把戏了。我一眼就能看穿——他在故作镇静。一个过时的风水先生“装腔作势”地坐在由“我”创造的屋子里，接受我赠予的“花冠”和“指认”（赠花环有祝福之意，可是“我”表面上恭敬，实则不屑并隐含嘲讽的意味）。“我”的优越感是显而易见的。在“我”与“风水先生”的较量中，“我”稳操胜券。这个“游戏”甚至让“我感到无聊”。
但是，这个“故事”的结局却发生了逆转。
“我突然感到无聊，站在支撑屋子的枝条中的一个上头，一个纵身，朝着一颗蓝色星星弹跳过去。”
“没想到，那颗星星突然跑起来。我脚下一空，就要掉下去了。”
有一则犹太谚语说：“人一思考，上帝就发笑”。此刻，我们仿佛听到了“上帝的笑声”。
第3梦的结尾重演了一个现代中国版的“伊卡洛斯坠落”的神话故事。
其实，第3梦在《寐语》整部书中占据的应该是核心地位，而且具有结构全书的功能。事实上，所有的梦都会和它发生或近或远的关联，因为作为一个“梦意象主题”——它触及到我们时代的精神症候。
荣格说：“我们在梦里可以找到全人类生命中一切具有重要意义的事物”。第3梦大概就是这样的梦例——它是一个现代文明社会精神状态的象征——“人格分裂”（人格与统治人的神格分离）。这是“自我”与“本我”、意识与潜意识、现代西方文化与本土文化之间的对峙与冲突。它的意义显然超出了做梦者个体生活的范围，从而对于当今时代具有启示的普遍意义。掌握了这个梦的涵义，许多与此相关的梦例自然就会迎刃而解。
第3梦是一个“少年轻狂”的故事，用现代的俗语说就是“无知者无畏”。
第5梦：地球人类的“克星”
在《寐语》的134个梦境之中，最具宇宙意识的梦是第5梦——《世界的构成方式》。这是一个典型的“宇宙之梦”——世界诞生的神话。但它并不是“原型”意义上的原始意象，反而是超现代的“未来意象”——一个空中飞碟式的世界。第5梦绝不可能是从意识自我（理性思维）那里产生的，只能是无意识的杰作——“超级科幻”的天外飞来之梦。
在这个梦里，虽然出现了现实世界的概念，如：太阳、蓝天、海洋、巨大的平台、73平米的玻璃房；风、春天、花蕊、青苔、嫩葱一样的孩子、街市，还有各种真实世界里的声音。但是，它却置我们所谓的“真实世界”于不顾，另行创立了一种与我们生活在地球的人类截然不同的世界模式。而且其“构成”的方式怪异独特，变幻的方式又十分迅疾，完全超出了我们人类的想象。这是一种绝对不可能的“世界构成”，却不期而遇地出现在“一个地球人”（张鲜明）的梦里——它仿佛在告诉这个世界——“没有什么是不可能的”。
这里的空间（超时空体）是不容许人类“意识”存在的，它根本不给你思考的余地。它是无限的“过去”，也是无限的“未来”。它没有“时间”，也可以说没有“空间”（它的空间随时可能变幻），它只有“瞬间性”。因此，我可能说第5梦是“反人类”的，同时也是“反上帝”的，或者说它是地球人类的“克星”。因此第5梦又是充满“反叛性”与“现代性”的。我甚至想说：第5梦（作为《寐语》的经典梦例之一）具有一种“核裂变”式的巨大威力——它颠覆“世界”，甚至于颠覆我们人类曾经创造过的一切。
“这是世界的育婴室”——这充分说明了这个“世界的构成”是一个“停滞”在“婴儿期”的世界。到底是谁操控着这个“世界”——并“不允许它长大”（老子说：“专气致柔，能如婴儿乎？”）？
第5梦重要启示：我们的世界并不存在一种永恒不变的“构成方式”，它一直是变动不居的。
〇二 飞升之梦
梦中的“飞行升降”属于精神巫术或“脱体”现象。
《寐语》原文二
第69梦：飞
屋里有好多人，其中有我哥哥，我们在玩一个游戏。见有一种东西从盘子里往外爬，白色的，是蛆。哥哥说，这是可以吃的。我呕吐起来，从屋里跑到院子里。
要离开这肮脏的地方，需要练习一种功夫，就是飞。所谓飞，也就是让身体离开地面。这很好玩。
我向着天空，伸直手臂，突然，离开了地面。
再试试，斜着身子，双脚用力，手臂一伸，斜斜地，离开了地面。
这不就是飞吗？哎呀，太奇妙了！
我来到村外。一个坡，缓缓的，像枕头，这是呼伦贝尔的一个坡。我站在坡顶上。是的，要飞，就需要一个高度，这符合滑翔的原理。我试了一下，手一伸，竟然飞起来了。
我飞得很高。向前飞。很快。
看见几个人，是年轻人，男人，他们也在飞，跟我保持同一个姿势。他们说说笑笑从后头飞过来了。我朝着虚空，猛然一个俯冲，像游泳一样，很爽。
前头有树，很低，我从树枝间飞过去。我很高兴：我竟然有这样的本事！
来到一个小镇上。这儿离大海不远。
下雨了。我握着两把伞，却不影响飞翔。
我来到一个地方，那里有许多人，有男人和女人，都是普通人,他们在一片开阔地上，说笑着，很开心。雨丝落到他们的头顶上，像胶水一样明亮、有质感。我穿过雨丝，从他们头顶飞过去。
雨下得更大了。我得避雨。
我停在一个人家的窗台上。这是一个长形窗子，木窗棂，窗子关着，窗棂刚好能卡住我的身子。我撑开手臂，悬停在那里。窗户里头传来小女孩说话的声音，很悠扬，像吟唱。如果她们在这个时候打开窗户，就会看到我；看到我，她们也许会受到惊吓。
于是，我从那里飞走了。
这是一个土坡。有几个人看见了我，就议论起来，很惊奇的样子。
我说：“这是锻炼出来的。”
我又说：“我本来不会飞，伸了个懒腰，离开地面，慢慢地就会飞了。”
那些人依然很惊讶，瞪着眼看我。
在一个地方，我见到了一位老同学的父亲，感觉到他也会飞。
我落在一棵树上休息，我对那位同学的父亲说：“有这样的本事，想要啥就可以去拿，谁能拿你啥办法呢？”他说：“不行。那样的话，你的本事就会失去。”
我一遍一遍地练习飞，每一次都能飞起来。有几次，飞得有点低，差点儿擦到地面，但每次都能飞起来。这样一来，我就放心了。
不仅能飞，我还能停在空中，很自由，很舒畅，就像仰泳那样手脚不动，静静地躺在那里。
我大概已经是天使了吧？
我来到的这个地方，是天堂吧？
可是……可是……如果是天堂，怎么还能看见人间的景致和那么多熟人呢？
既然是熟人，我就应该教他们飞。我说：“很容易，真的很容易。手一伸，放松，向上，就行了。”我很纳闷，这么简单的事情，他们怎么就办不到呢？
我拿着伞，走着走着，又飞起来了。
我回到刚才那个院子里，胳膊一伸，身子就离地了，就像玩杂技一样，就像在太空舱里一样。真高兴！真高兴！看看自己的胳膊，我又疑惑起来：胳膊还是胳膊，又没有变成翅膀，怎么就会飞了呢？
呃，你看，我是一个介于人与鸟之间的人！
第124梦：它想飞到天上去
它苦撑着，努力保持鸟的架势。它的翅膀在空中飘浮着，做出羽翼丰满的样子。可我知道，它只是一张照片。由于像素太低，它看上去就像是一张透亮的绵纸，软塌塌地挂在天上。
天上的钟声响起来，一声，一声。它很想到天上去，因此显得很焦急。它一个劲儿地冲我瞪眼，并把自己的心翻出来让我看。我明白它的意思：让我帮帮它。我知道它的底细，就不想帮它；再说了，我也帮不了它。我眼睁睁地看着它的心，像鼻涕一样挂在那里。
我们僵持了许久，彼此都很尴尬。最后，我还是忍不住说了一句：“你的心是鼻涕而不是钻石，你赶紧把它收回去。”
第107梦：灵魂要闯祸
我走出报社家属院大门，突然看见在沿街的一棵女贞树下，有一片金黄的树叶自南向北朝我飘过来。这树叶，不大，但比较厚，像广玉兰的叶子，又像是一缕阳光，具有虚拟的性质。它不是在飘落，而是像鱼儿、像蝴蝶那样作水平状移动，一闪一闪的，在飞。
多么漂亮的叶子！
“这不是树叶，而是你的灵魂。”一个声音对我说。
我感觉到，这个正在飞着的家伙——也就是我的灵魂——将会胡说八道，会给我惹祸。
怎么会是这样呢？我很吃惊。
那个东西从我面前飞过，故意斜着身子偷窥我。从它的神态看，既鬼鬼祟祟又胆大妄为，一副真的要闯祸的架势。我明白它的意思：我是风，谁能抓住我？
此刻，它正朝着一个危险的地方飞去。
我很无奈。我管不住它。
第132梦：悬着
从前，总觉得人不是鸟，怎么能飞呢？不，不是这样的。你看，我真的会飞。
这么想着的时候，我就悬在半空中了。
这是在老家村子北面的田野里，我遇见两个人，是两个老头，他们穿着臃肿的棉衣，灰头土脸的，不说话，木呆呆地看着我。为了向他们展示什么（颇有点炫耀的意思），我的身子向上一耸，呃，离地儿了！
我怎么会有这种功夫？！这让我自己都颇感意外。
为了检验我的功夫，我的身体一次一次向上窜动，不是像鸟儿那样扇动翅膀，也不是像电影上的超人那样手往前伸，而是直直地向上去，就像踩水那样。当然，这是要用力的，也就是憋着一口气，心里默念咒语：“向上，向上，向上。”
我发现，只要人在空中，想往哪儿就能往哪儿。
我朝村子飞去。途中，看到一片坟地，就在我身体下方。突然，我的身体一歪，就像一块铁片遇到巨大的磁场，我忽地偏离原来的方向，以极快的速度朝另外的方向飞去。我知道，这是坟地在暗中用力。我感受到一股巨大的鬼气，冷飕飕的。我害怕起来。好在，很快就恢复到原来的状态，我继续向村子的方向飞去。这时候，我发现了一个窍门：穿一件肥大的衣服，把双手插进口袋里，双肘向外把衣服撑起来，就能起到翅膀的作用，就足以增加身体的浮力。这符合空气动力学原理。
来到我家的院子里，我的手插在衣服兜里，一次又一次向上用力。我妈看见我，没有阻止，也没有鼓励。我知道，她暗自替我担心。
我憋着一口气，继续练习飞翔。一开始，并不高，只达到房檐的高度；后来，慢慢地可以达到房脊的高度；再后来，可以达到树梢的高度。有一瞬间，我突然飙升到云彩的高度。从云端向下看，我家院子的地面上满是云朵。太高了，太高了，我突然害怕起来。我从高处落下来，脚重重地踏在地上，地上的云朵四散开去，像涟漪一般荡漾着、荡漾着。
一直憋着气，这样很累，但心里快活。我的心中充满了优越感：我会飞。人，本来是不会飞的，而我会！
我家院墙东侧有许多树，葱茏而幽暗，墙外有一条通向村外河坡的小路。我听见小路那边有两个人在议论我。一个说：“你看张鲜明那个样子，以为只有他才会飞！”另一个说：“其实，早就有人会飞了，这也不是他的发明。”我看见，他们的脸上露出阴暗、不屑、诡秘的冷笑。
我想走上前去，对我们说：“那你们也飞一个让我看看！”想想，算了。一来，我们是熟人，我不想让他们难堪；二来，我不能确定，在这个世界上，除我之外就真的没有会飞的人了。
这么想着的时候，我又一次离开地面。这一次不是飞，而是高高地悬在空中。此时，我俯瞰大地，听见一个声音说：“向上，就是憋气。”
呃，这是我的经验，也是我的感悟啊！我想大声地说出来，可是看不到一个人，就取消了这个想法。我一个人，孤零零地，在空中，悬着。
第97梦：石头要飞
山谷里布满石头，是巨型鹅卵石，它们像河流，一望无际。
这个由鹅卵石组成的队伍，显现出某种秩序，似乎是在遵照某种指令朝一个方向运动。
突然，一些石头离开队伍，一摇一晃地往旁边的山头涌去。它们脑袋向上，身体前倾，很像鹅或大雁。看样子，它们是要飞。感觉到它们还有更大的想法，就是要把山带到天上去。山上的天，很远，很蓝。
一个意念说：“石头把大山射向山外。”
也许，这就是这些石头此行的目的？望着这些石头，我惊讶地想。
《寐语》释文二
“飞行”的伦理学
《寐语》有很多梦都有在空中飞升与下降的情节。第69梦《飞》就是一个“专业”练习飞翔的梦。为什么想要飞呢？这个梦给出的理由是“要离开这肮脏的地方”。
“所谓飞，也就是让身体离开地面。这很好玩。”
“我向着天空，伸直手臂，突然，离开了地面。”
“这不就是飞吗？哎呀，太奇妙了！”
“我飞的很高。向前飞。很快。”
梦中的主人公简直像一个天真烂漫的孩子。联想到美国大片里的“超人”、“蜘蛛侠”，联想到庄子的“逍遥游”，联想到孙悟空“一个跟头十万八千里”，这好像又不足为奇。如今最接近梦中飞翔的真实活动，大概是电视上看到的“翼装飞行人”。而梦中飞行的优势在于它不借助任何外物，只用“心”飞，甚至比“骑扫把”的巫师还自如。
即便是在梦中，飞翔的本领也是有技巧的。
“这是锻炼出来的”。
“我一遍一遍地练习飞，每一次都能飞起来。”
“不仅能飞，我还能停在空中，很自由，很舒畅……”
甚至，“我”幻想自己是一个“天使”——能飞到“天堂”那里。
“我是一个介于人与鸟之间的人”。
第69梦——因向往自由与纯净的天空而“飞行”。因此，是我们人人都向往的飞行。
“上升”或者“飞上天”这种事情，首先要有“想飞”的欲望。但只有欲望还不行，不是什么“东西”都能飞上天的。即便你有鸟儿一样的“翅膀”，或者也不缺“想飞的欲望”，那也不一定成功。因为真正意义的“上升”，是要具备一颗真正的“心”，甚至是一颗“钻石”一样宝贵的“心”才行。良好的“心”才是能够让你“飞行”的前提条件。
第124梦《它想到天上去》给予我们的启示就是这个道理。
第107梦《灵魂要闯祸》就是一个“脱体”（灵魂出窍）表演的精神巫术。灵魂化作一片树叶如此“轻浮”，它就像一个“怪异客体”脱离了本体（树干）的控制。
理解这个梦的关键在于“灵魂”在梦中所具有的特征。
这是“一片金黄的树叶”，“……又是一缕阳光，具有虚拟的性质。它不是在飘落，而是像鱼儿、像蝴蝶……一闪一闪的，在飞。”
“金黄”、“一缕阳光”、“像鱼儿”、“像蝴蝶”、“一闪一闪”、“在飞”，都是“视觉”上的表现，又都具有“虚拟”的性质，这正是“灵魂”的基本特征。在我们传统的观念中，古人认为“阳精为魂，阴精为魄”，魄藏于肺开窍于口和鼻（主呼吸），魂藏于肝开窍于双目（主视觉），魂魄飞扬则五脏空虚。据说我们百分之八十以上的感知能力都来自“视觉”，因此，我们常说“眼睛是心灵的窗户”。而在西方的传统观念中，“灵魂”或“精神”的本义就有：瞬间、迅速移动、闪烁、蝴蝶，还经常与风、火、呼吸、力量相联系。这是荣格对“灵魂”概念所做的词源学上的解释。
“这不是树叶，而是你的灵魂。一个声音对我说。”
第107梦就是一次灵魂在梦中的“幻觉表演”。
荷马说：人生如树叶，春发而秋落。
第132梦《悬着》：演示了一种无意义的——虚妄的“飞行”。
“我”在第69梦的“飞翔”是有目标、有意义的。为了逃离土地上的肮脏，为了天空的纯净与自由，为了接近理想的“天堂”。但在第132梦里的情况就完全不一样了。“我”“会飞、能飞”却是为了在家乡人面前“展示”——“颇有点炫耀的意思”。这一种”心态“就像在现实生活里，总有些人喜欢炫富一样。
“我的心中充满了优越感：我会飞。人，本来是不会飞的，而我会！”
这一心理特征，不由得让我们想起前面分析过的第3梦，二者可以说同出“一心”——狂妄自大。其共同的结局就是“悬在半空中”。
“我一个人，孤零零地，在空中，悬着。”
第69、124、132梦（以及第3梦），好像都在讲述“飞行”的意义与无意义——一种“飞升的伦理学”。
“超时空”的飞行
但是，在第97梦飞行的意义就完全不同了。因为不是人想飞，而是“石头要飞”。
“一个意念说：‘石头把大山射向山外’”。
山石怎么可能像“河流”一样移动，甚至像大雁一样飞上天呢？这是始终让我百思不得其解的“一个梦”。直到有一天我意外地翻看一本书，才让我豁然明白。
“参照山楷的‘青山常移步’，道元领悟到‘山在迈步’。这是行走的山脉……他捕捉并展开了山顺着时间洪流悠悠前进的这一动势。”
“道元说山水呈古佛之相。古佛是历史出现以前就存在于天地间的佛心。”
“所以说山，它的存在本身就是‘其疾如风’。我们可以认为山的移动快如风。”
“这是超越时间的山。”
上面这段话出自日本学者松冈正刚的《山水思想——负的想象力》。山楷、道元都是古代日本的山水画家。而类似的观念在印度神话里早已出现。
由此我们也可以说：第97梦《石头要飞》是一个“超越时间的梦”。那是天地未开的混沌时代——“自然灵魂”主宰的世界。
