张笋：“寐寤之间”  ——关于一部记梦与解梦之书的缘起

                                       “寐寤之间”

                                           ——关于一部记梦与解梦之书的缘起

   今年年初，从“遭遇”《寐语》的那一天起，仿佛是天意，又仿佛是一种使命和任务降临到我的头上，注定了我与《寐语》在一起——度过一个非同寻常的2018年。记得当初第一次读《寐语》的时候，我的思想陷入了一片混乱，产生了一种急于摆脱它的念头。在一周之内我匆匆完成了一篇题名《反常性或另一种存在感》的书评文章，就准备将它搁置。其实那时我还没有读完它，只读了《寐语》的三分之二篇幅，我就已经感受到了内心的恐惧与不安（我想不少初读《寐语》的读者都会产生类似的阅读体验）。后来，我将《寐语》的这种魔力称之为“颠覆性”。的确如此，《寐语》颠覆了我的现实生活——它使我陷入了混沌——反身回归那不可知的无限世界。《寐语》颠覆了我的文学观和世界观，它打破常规，打破习惯的思维模式，打破固定的程序，让世界陷入混沌，回到混沌未开的世界的本源。在当代文学中，《寐语》无疑是最具颠覆性的“梦文本”。

    解释《寐语》或“解梦”这一项工作充满诱惑和挑战。我预感到《寐语》的重要性及其不同寻常的文学价值。但是，要想深入其中，理出一个头绪，用我的智识重新打量它们，重新排出一个次序，说出它们的“来意”，并不是一件十分容易的事情。这些“咿呀言语”（拉康语）的“顽童”或古怪精灵着实活泼可爱。却又一点不好对付。我使出浑身解数仍然感到捉襟见肘，自己的知识储备并不足以应对诸多难题。直到我发现一本书（莫兰的《读梦》）里的一段“引语”，我才真正明白自己的处境。


    解释梦的秘密。使之显而易见，是一个挑战，一个冒险，一个“反叛”。潜入到梦的织物中是一种诱惑，一种欲望，一种对于隐秘真理的好奇。（S·雷尼克《梦的上演》）


    的确如此，《寐语》对我而言，它充满诱惑，挑逗着我的好奇心，但又使我的精神陷入混乱，挑战着我的心理极限。我必须去适应梦的“反叛”，它的反常性、非理性、非逻辑性， 它的夸张、变形、荒诞、陌生化、去人性化，它的恐惧感、绝望感、虚无感等等。正如《寐语》第116梦“突与围”所演示的画面，这是一场虚拟的象征性的“精神战争”。


    弗洛伊德在《梦的解析》一书中总结了前人的研究之后，提出了自己的释梦方法。他认为释梦大致有两种方法：一种是通过象征给出解释，古人常用这种方法预测未来（所谓占梦）；另一种是将梦视为一种密码——即他本人使用的“译码法”。弗洛伊德认为“梦中每个符号都可以按照规定的密码翻译成另一种意义已知的符号”。他发明这种译码法的初衷就是为了应付那些意义不连贯、内容混乱的梦，以便从中找出对病人有价值的线索。


    至于我本人解读《寐语》采用的方法，主要是文学象征式的解释方法。与前面那两种解梦方法有关联又有所区别，主要是目标上的差异。前二者要么关注未来，要么关注病人的心理动向，而我关注的则是记梦人的精神状态以及梦意象所具有的文学意义。我是将《寐语》的梦文本等同于“作家们创作出来的那些虚构的故事”，从文学象征的角度来给予解释和评价。因此，梦的意义（如同文学作品）取决于它的“象征”所具有的文学意义。


    《寐语》包含的梦例与精神分析专业使用的梦例，作为心理学的文献资料具有同等的价值。而我关注的是其文学层面与精神的意义。至于精神分析学的专业领域，那是一个令人望而却步的领域，一般人根本不敢涉足。心理学与文学的关系向来十分密切，又极其复杂微妙。自弗洛伊德之后更是相互渗透，影响日益深入。拉康曾经指出：“在文学与心理分析之间存在着一个十字路口”。
在解读《寐语》的过程中，经常会遇到一些难题和难关。我必须不停地阅读、思考、联想，不断地充实自己，才有可能逐渐深入，寻找突破口，最终完成这一场“突围表演”。

    被称作“难关”的是那些具有原型特征或远古记忆的梦例，如果不了解“超时空”这样的概念，这些梦几乎是无从解释的。最令我惊喜的是对“母亲之梦”的解读，正是对这两个梦的分析解释使我的信心倍增。最后一道难关就是第43梦（“命运呈现”）——典型的“文学之梦”。也是我最钟爱的一个梦——我将其视为“《寐语》第1梦”。此番解读的结果出人意外，使我发现了梦的不足之处，从中找到了“梦文本”与成熟的“文学经典”之间的差距。梦只是给做梦人提供灵感：一种感觉、感受，一种意象、一个主题。它只会说出“第一句诗”，接下来的“第二句诗”就要靠意识自我的全部智识来完成了。也就是说，要把文学创作的全部希望寄托在潜意识梦境之上可能是靠不住的。但是，令人惊奇的是《寐语》也有像第41梦（“寻找第一楼”）这样结构复杂而十分精致的讽喻之梦。


    我将《寐语》区分为五大板块，从天空到大地、从城市到乡村、从生命体验到文化创造，张鲜明先生通过记梦、述梦找到了自己的精神脉络与灵魂走向，并最终实现了自我治愈与救赎。而我本人在此次艰难的解释工作中，同样实现了一次精神的蜕变。
张鲜明先生就如同是一个伟大的“接生婆”——他守护着自己的梦境，因为那是他的灵魂家园，他的文学灵感的源头。从这一百多个梦例中，我看到了一个当代诗人的“现代性”——他具有现代诗人极其鲜明的特质——波德莱尔式的“忧郁的精神”。可以这样说，诗人张鲜明就是波德莱尔的后裔——他的东方弟子。因为从波德莱尔到卡夫卡之间产生的文学主题，都不同程度地出现在了张鲜明的梦之中——这便是他潜意识先行思索的证据。


    我的释梦文字大多是在冥思与遐想、迷蒙与清醒、半睡半醒、寐寤之间产生的。这一切都取决于梦的特质与结构特征。梦的研究者们呼吁人们：要想了解个人私密的神话，那就好好关注自己的梦吧。因为梦里的一切都只与我们自己有关系，正如尼采所说：“比你的梦更属于你自己的东西，是没有的”。因此，关注自己的梦就是关注灵魂——“认识你自己”，而我们的梦——本身就是“文学的活化石”。


    我要特别感谢耿占春先生的引导，他是我心慕中的精神导师，也是我作为一个“读书人”的楷模。


    更要感谢张鲜明先生的信任和鼓励，他视我为“知音”，这使我倍感荣幸。


    解释《寐语》已经成为我的使命，也是宿命，我义无反顾。但是，我所做的仍然十分有限。今后在梦学与诗学的交叉地带，仍然是我长期观察与研究的领域。最后我想用福柯的一句话结束这一次非同寻常的冒险之旅。


    ——“我是谁？一个读者。”

                                                                                                                                                 张 笋 写于柘
                                                      2018年12月14日

陆续发出你的解梦大作吧！
段前空格请用全角模式才有效。
文章标题前加上自己的姓名与冒号，日后便于搜索。

谢谢木朵！