刘楠祺 译
连接起作家们的那个事物，它身处赞美之外，藏身于存在中最隐秘、最沉默的场域。作家们于此惺惺相惜，置身于消除其差异的某种风险中心。
此即为何在这种亲密的、话语引发共鸣的场合，我想浪费些时间来不合时宜地唤起沉默：因为沉默中含有生与死的隐语，那是书释放出来的。
书的使命，当然是激发无尽的阅读，但其奥秘或震撼之处在于，它每次只为一位读者敞开，那是它的读者。于是，在幸运邂逅的十字路口，一本书惟有藉自身的繁衍来获取认可，但任何偶遇的或稔熟的解读者都有可能凭一己之力改变它的命运。
作家便是他的书；但我们并非都是从同一扇门进入这本书的。更多的时候，我们总是通过自己接近作家。若我们渴望与他相类，他就成了我们的造物，因为我们会无意中把自己的品性借给他。他是我们自己的另一个自己，但这并非出于作家的意志，而只是出于我们的一厢情愿。因此，当我们斗胆谈论他时，我们永远都弄不清我们谈论的是否最终就是我们自己。
此时此地，一位不在场的人以其强大的人格魅力主宰着我们的演说：他是一位作家，一位电影艺术家，一位随笔作者，一位思想家，一位斗士，最后，他还是一位诗人，是一位堪称“诗人”的诗人，一位伟大的诗人，因为他倾尽毕生之力去发现一个声音、一个词语、一个语句、一首歌——无论是欢乐的、反抗的还是忧伤的歌——一帧影像，一种沉默；他深知诗是一种全身心投入的行为，深知诗之所言——其实是只可意会不可言传的——全然是一种冒险，是那个想把一己词语化为诗之词语的人所要冒的风险。
寻觅绝对、迈向绝对的愿望日夜萦绕在帕索里尼的心里，他在探索的征途上曾遍尝所有向他敞开的路；那是可能和不可能之路——直至那条他明知会让他丧命的路，他悲剧般的死亡已让我们略窥其端倪。
他以最高的水准从事着对人类及其语言的求索，抨击征程中各类拦路虎和骤现的无理挑衅，这种障碍殊难逾越，以致他出师未捷，身已先死。
除了他，再无人能为人类及其真理而燃烧，或许只是这个人出于对亲人和真理的爱。
答案就在其传递出的问题中。
1983年5月2日，米兰
本文选自埃德蒙·雅贝斯《边缘之书》（Le Livre des Marges），法国：Fata Morgana出版社，1984年版，第187-188页。P.P.帕索里尼，即皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922-1975），意大利作家、诗人、“后新现实主义时代”著名导演，1975年11月1日在罗马郊区被一名17岁的男妓用棍棒击杀，时年53岁。这位毁誉参半的大师的猝然暴毙震动了欧洲文艺界：教士们在他尸骨未寒时便开始驱除他的“邪恶魂灵”，而他的朋友、学生和崇拜者们（其中包括萨特、贝尔托鲁奇和罗兰·巴特）则为他举行了隆重的葬礼，尊奉他为“圣-皮埃尔·保罗”。
