伊丽莎白·毕肖普：诗

戴玨 译



大约一张美国或加拿大
的旧式一元钞票那么大，
基本上是一样的白色，灰绿色，和铁灰色
──这小幅的画（为一大幅的画作的草图？）
一生中从未卖过什么钱。
无用且空闲，它度过了七十年，
作为一件不起眼的家族遗物
给附带传至不同的物主，
他们有时会看看它，或甚至看都不看。
那肯定是新思科舍省；只有那儿
才会见到三角墙的木房子
给涂上那种讨厌的棕色。
其它房子，看起来一点一块的，都是白色。
榆树林，矮山岗，教堂的细长尖顶
──那青灰色的一缕──是吧？前景中
的一片洼地里有些小母牛，
每头只画了两笔，但肯定是母牛；
两只微小的白鹅在碧水中，
背靠背，啄食，还有一条歪曲的枝条。
凑近点看，是一株野鸢尾，白黄相间，
刚从颜料管里扭动出来。
空气清新寒冷；寒冷的早春
像灰玻璃一样明朗；铁灰色的
暴风云下是半吋大的蓝天。
（这都是这位艺术家的独特画法。）
一只类似斑点的鸟飞向左边。
或只是苍蝇留下的看起来像鸟的斑点？
天哪，我认得这地方，我知道！
是在后面──我几乎能想起那农夫的名字。
他的谷仓背靠着那片洼地。就在那儿，
钛白色，轻轻的一抹。尖顶的影迹，
画笔的毫毛，仅仅可见，
一定是长老会教堂。
会不会是吉里斯皮小姐的房子？
那些个母牛与鹅
自然是我出世以前的。
一小时内完成的草图，“一气呵成”，
曾经从车尾箱取出来给人。
要不要这玩意？我大概永远也不会
有地方再挂起这些玩意。
你的乔治叔叔，不，我的，我的乔治叔叔，
他该是你的叔公，把这一切留给了妈妈
然后回英格兰去了。
你知道，他挺有名的，皇家艺术学会的成员……
我从不认识他。我们都知道这地方，
很明显，这是个乏味闭塞的小地方，
我们在不同的年代，长久地观看它，
足以把它记住。真怪。我们却仍然爱它，
或只是爱对它的记忆（那肯定变了许多）。
我们的洞察力相同──“洞察力”这词
太严肃──我们的观察，两种观察：
“摹仿生活”的艺术和生活本身，
生活和对它的记忆经过压缩，
它们相互转化了。哪个是哪个？
生活和对它的记忆，有些模糊，
给限制在一块布里斯托纸板上。
模糊，但多么有生命力，细节多么动人
──我们免费得到的那一点东西，
我们在尘世看护的那一点东西。不多。
大约有多少要看我们能留存多久，以及它们
能留存多久：那些啃草的母牛，
鲜嫩而颤悠悠的鸢尾，
纵有春洪仍静止的水面，
终将被拆除的榆树林，那些鹅。