从北阳台货架最底层，
取出牛皮纸袋：上面的灰尘
厚得像是在狠狠报复
时光的流逝。不只是有点脏，
不只是看上去皱皱巴巴的；
很有可能，那意味着我们
有没有接触过神的另一面。
放下咖啡杯后，叼着雪茄的
马拉美会干这样的事吗？
讲究可能性的话，系着围裙的
马蒂斯倒是看着有点像。
轻轻一摇，里面的黑皮种子
像是早已醒来，甚至早料到
你会来这一手：黑暗中，木犀科粒子
用它们的集体脱衣舞猛踢
一个声音，令你绝不可能误解
那哗哗的闷响。用自来水冲洗时，
去年十月采集它们的慢镜头
开始闪现在脑海中。但是，
千万可别走神。你还得用温水
将它们泡胀两天，才可以撒进细土中。
不。那样好像还漏掉了一个环节：
播种之前，你还得用双手
使劲搓掉最外层紫黑色的干皮。
如此，一个播种者的形象
才会渐渐清晰在你的命运中。
——赠伐柯
2019年5月，2019年10月
