王家新：租住逸事

        
我租住在一座老旧的宿舍楼里
五层，没有电梯
有时上楼的时候
我总感到有什么在跟着我

有时是住得比我家高或低的邻居
有时是急着送外卖的
有时什么也没有

但有一次，我觉得是一只小花猫在后面跟着
在这昏暗的、旋转向上的楼道里

在五楼上开门前我还回头向下
看了它一眼
那仰起的灼亮的目光

我把它关在了门外

我把什么永远关在了门外

2019.2.23