和往年不同，柿子树上的果实
多到从来就没数对过。
有谁能体会，这数目的含混
像一个小花招，不停地放大着
丰收的喜悦。而我的邻居，
他急需冷门的神学来解决
柿子和偷吃柿子的鸟类之间的
灵魂问题。他急需形而上的
缝隙，来撬动内部的
一个死结：他种下了柿子树，
这没有问题；有问题的是，
那些吃柿子的喜鹊，白头翁
或三道眉真的不懂得如何
分辨这棵柿子树的归属吗？
抑或这些欢叫着享用美味的
偷食者从来就不需要分辨
谁才是柿子树的主人。他的辛劳，
身体上的，特别是心理上的，
对那些鸟来说，不过是时间的空白，
意识的缺席。那些顺着脖子
滴进泥土的汗水，已令他独享了
种植者隐秘的喜悦，这难道还不能
让一个人满足于他几乎参与了
造物的过程？而那些鸟的出场
更像是神秘的分享环节的
一个自我完善。成熟的见证者，
它们聪明于鸟类的本能，
这难道也有错？而他急需神圣的洞察
来纠正世俗的盘算：假如他
没有种下这棵硕果累累的柿子树，
那些鸟将如何度过这个格外寒冷的冬天？
难道它们感恩的方式，就是
不停地摆弄灵巧的身姿
变换着花样，偷吃人的收获？
抑或他更急需一个乔装的天使
放下身段，用纯洁的影子
靠近他的疑惑：将吃柿子的鸟
归入小偷的行列，不仅有点自私，
甚至这想法本身就很原罪；
它们吃掉的不过是树枝上
颜色橙黄的柿子，谁能证明
那些果实上可曾刻有他的名字？
他急需上帝的偏见，假如我作为邻居
提供的安慰是不合时宜的：
那些鸟的啄食行为展示了
大地的意愿，而他现在急需的，
是从一个想象的个人损失中跳出来。
2020年1月9日
