沈方：深夜的木心美术馆

天上只剩下两三颗星星，
我们坐在河边，
与美术馆隔河相望。

这个夜晚是唯一的，
不属于饱尝时间侵蚀的古井，
也不属于河流平静的反光，
它纯粹、透明，
我们通过所见之物看见了全部。

夜色像一双老人的手，
抚摸着河流、树木和道路。
在这双手抚摸下，
房屋露出保存在灯光里的一部分，
而美术馆的高墙耸立，
就像一本书的封面。

返回的时候，
回望美术馆的入口，
只剩下灯光照亮树木，
想起木心说：
你们根本不知道什么叫寂寞。