王家新：在流泪的队伍中

几年前，顾彬曾打来电话：
“老王，你知道吗，
翻译你的‘柚子’时我哭了，
我哭了！”

而在今天，在委内瑞拉，
在洪水般涌上大街的千千万万的人群中，
当其他人都在奋勇喊着口号，
一个三十来岁的妇女却在止不住地哭，
她边哭，边跟上队伍……

不要问她为什么哭，
不要问！

不要去问那个德国汉学家，
不要问一个泪流满面的囚徒，
不要去问杜甫……

啊诗人，如果你还想得救，
那就加入这流泪的队伍——
长诗的长夜啊，
那永不破晓的长夜，
那泪水的火把……

2019.1.23 上海