电话
总是妈妈打给我电话
这次我打给她
脑子却是一阵空白
不知道说什么
她有许多话对我说
怕影响我工作
我说休息
又怕影响我休息
取下眼镜
浮现她的背影
步履蹒跚
我就快追不上她了
生命
年少时
母亲常说有一次我掉池塘
是艾姨把我拉上来的
听多了我心烦
好像在说我不光彩的事
碰到她我不再扭头
我望向她
也许她从未放在心上
但我将不会忘记
伸出我的手
妈妈来看我
她空肚
上车
闭着眼睛
手攥一个黑胶袋
就像她移栽的油菜
蔫了
又活过来
洗澡
眼看外婆愈发衰弱
二次，她走出澡堂
她抹玻璃看小姨帮外婆洗澡
你外婆身上的味道我受不了
说完她侧身
豆架
从水杉上砍下树枝，留杈底部削尖。
布条。两根竹竿作横梁。
阳光中母亲在搭三角架。
将一根树枝插在离豆角不到五公分的位置
握住，双腿绷紧
她矮小但壮实的身体一下压下去
看了一眼枝杈她找到另一根搭配
绷紧布条穿树枝绕竹竿
最后缠三圈，绑定用她的牙齿拉紧。
我要像她干得那么利索。
很快豆角爬满豆架
开着白色的花
一对青豆角长长的垂向
那一片天。
婆媳关系
我和奶奶一生
都没有你和我这么融洽
我怨她，不恨她
因为你爸
你进门我喊丫头
不想我儿子夹在中间
谢谢幺丫头
关于父亲
他说起
在最后的日子
好性格的父亲
好像将一生积攒的坏脾气
泼到他身上
父亲死了。
他一点也不悲伤。
当父亲的笑容变成遗容
站在堂屋中间
他眼泪簌簌
为什么父亲换另一种爱的方式
他却感受不到
谢谢老友
我拥抱我的父亲
感受到他的身子绷紧
然后舒展
清明
自从父亲进城
帮我带孩子
很少回老家
这天他到鄂城江边
祭奠他的父亲
他站在那里
遥望虎渡河畔那座唯一的山
鱼鹰
他们称我父亲鱼鹰
干塘都想先请他
抓鱼他的手如鹰爪又快又多
但从不往家里拿一条鱼
城中买房
他们觉得我混得不错
我多么希望
还有人记得我是鱼鹰的小儿子
对话
父母心怀愧疚
觉得我生活的艰辛
是他们造成的
我说:你们生养我
没有扔掉我
老了也不想扔
我得到的或失去的
一切都源自爸妈。
父亲起身做饭。
母亲去楼顶收衣。
