伊丽莎白·毕肖普：寤梦

曾珍珍 译



未明。
无名鸟栖止在它习常的枝条上。
隔壁的小狗在睡梦中吠叫
追问着，就那么一声。
也许在睡梦中，鸟也一样追问着
一声、两声，用微微的颤音。
它们的问题──如果成其为问题──
获得了解答。直截了当
白昼现身作答。

大哉清晨，雍容，工于雕琢；
灰色的曦光抹现每一根赤裸的枝条，
每一个别的末梢，沿着特定的边
形构出另一棵树，有着玻璃质的脉络……
鸟依旧栖止。这会儿它好像打了个呵欠。

小狗在院子里蹦跑
主人的声音扬起，凌厉的，
“你该觉得羞耻！”
狗怎么啦？
它正上下雀跃着；
在落叶中绕着圈子奔跑。

显然，狗并不觉得羞耻。
它和鸟都知道一切问题全获得了解答，
一切事物都有人照应，不需要再追问什么。
──昨天就这么轻松地过渡成今天！
（这个昨天我原本觉得几乎扛不动。）