◎教我手艺的一位师父*
四年的变化足以让你在这个城市找不到方向
但冒着热气的川味宜春话，依然在手机的耳蜗里旋转。
我在广场的大理石圆形路障外向你招手
站在花木莲钢雕下的你向我微笑，像时代镂空的微笑
然后你加入讨论提速流逝的风景
我们走过商城嘈杂得令人恐惧的市场
挑了条过期的皮带，譬如水泵弃置的皮带。
你搜索的西门市场，早已变成拆迁后的废墟
但到哪里去给你买熟悉的烟叶?
我当然不可能跟你谈论诗歌
只能交流工厂，设备以及各自的情况
我用你拧螺丝的手去斟酌每一个字
我用你开启阀门的手去捕捉诗的声音
我接过你手里的红色帆布包
连它也体会到这个世界荒谬的褶皱。
当我们走在很窄的小巷寻找某家廉价的旅馆
我转身给你买了一条廉价的金圣牌香烟
一个正确得伟大的时代沉默缩小版的悲哀。
注：诗题引自米沃什晚年诗集《第二空间》。
（2020）
◎重顶
——给王氏旧宅守护人
在巨变中，持存只能是偶然
她用毕生的昼夜来守护这破败的重顶
秀江从她与老宅之侧流过，流过的
还有各种崭新的主义与起伏的潮流
重金属轰鸣的声音凝固
然后突然被占用，被退还
被等待拆迁，但她已接近生命的终点
适应不了这漫长丰富的更迭。
临街的阳台倒塌在晚霞的口号里
门楼摧毁于密集的标语挥动之手
而雕刻二十世纪花纹的尖叫从红色隐喻中退隐。
一个九十多岁老人，一座前朝的建筑
互相倚靠着，像一个过期的人与驼背的影子
当我们经过工地的中心，抬头仰望
那座破败而辉煌的巍颤颤的重顶
像在捍卫一个不合时宜的傍晚——
最后的光投射在她身上。
（2020）
◎野鸭
把电瓶车停稳，取下早餐走向湖边
拌粉加一个鸡蛋还撒了很多辣椒是他喜欢的味道
其实是给自己找一个理由
每天上班之前在这里呆一会儿。
那只野鸭照例旁若无人地拨出细微的水线
——清晨新鲜的回忆之光
他觉得自己也是一只野鸭
对着湖水朗读维特根斯坦……几年前
他在另一个消逝的湖边走着
瞑色展开翅膀，两只野鸭在水面上浮游
他不知道它们是否还活着
他不知道野鸭的命有多长?
（2020）
◎火包石
就像一种火焰包裹的石头
一层层排布在坑道里面
他们的工作就是把它们一一取出来
用冲击钻、洋镐、铁铲，然后用小斗车推出去
倒在被挖机包围的间山脚下。
同事老潘告诉他，这是火包石
他拿起一块比较脆，硬度也不是很高
但很接近火焰快要熄灭时的颜色
仿佛火焰的骨骼，有一点点冰冷
接近晚秋的味道。秋天的冲击钻随着他的学习
准确地对准它们的时间旋转，钻头转动的速度
搅动着光线产生一阵阵新鲜的韵律感
这是九月中旬一个快要消逝的间山的早晨。
（2020）
◎过去的皎洁
节日就像一册剪辑的书被展开
翻到过去的某一页，某一个预设的夜晚
一道红色的阴影盖覆在上面，像一具圆棺
被诡秘的幸福螺旋纹钢钉钉着。
他途经晚光筑成的小径
在消逝的湖面上勾勒云状的鳞片。
但那种附加的快乐还在意识的阉割中增长
譬如这个古老的节日，以某种红色的新颖
——取代了过去的皎洁。
（2020）
