程佳 译
弗罗斯特于20世纪30年代丧妻，此后就开始频繁出现在各种公众朗诵会上。他一定是从成为罗伯特·弗罗斯特，从这个他用天赋之才完美打造的自我形象中获得了慰藉。我曾听他嘲笑说：没有坐满的礼堂简直就是地狱。而他是从未受过此种折磨的，他的朗诵会从来都是座无虚席。他就像鼎盛时期的狄兰·托马斯一样，年复一年地做着吸引观众的演说。但也有压力，比如，他在朗诵之前从来都吃不下任何东西。我们俩的一个共同朋友曾不无同情地说：“他本可以成为一个坦诚的教师，如今却风风火火在全国各地奔波，真是让人感伤。”
弗罗斯特不仅对人群——簇拥在身边的听众，单身的听众——有着永不满足的渴望，甚至对独处也是如此。他说“我选择了一条少有人走的路”，我们信还是不信呢？我以为，他所走的路径无一不是他为自己创造的。爱默生 是对他影响最大的一位思想家兼诗人。两人都可谓是礼道十足，然而行的又都是自家礼数，而且在发掘文字意趣上有着相同的本领。两人都四处做演讲，都以大学为依托却又与之对抗。他们写的诗有几首也几乎可以互换。“五月，海风刺破我们的僻境之时，我发现林中有杜鹃新开。” 但弗罗斯特心底对爱默生的主张还是有所保留的。爱默生认为“艺术即伟大，诗人的创作风格理应是伟大的。”然而弗罗斯特比任何人都清楚，这种风格一定会让他的邻居们觉得十分无聊，难以忍受。所以他想方设法使自己成为一个用计高手，平中见奇，在历经风霜之后变得机敏过人。外表上他几乎就是个农民，然而在这个伪装之下又一直隐藏着一个蹲伏的梵天 ，一个惠特曼，一个体面的游吟诗人。如果上帝出现在他的阳光下，他一定会猛地用胳膊肘或用一个笑话把上帝推开。
早在与外界还没有来往的时候，他甚至算不上一个农夫。他并不怎么为生计奔波，睡到中午才起床。他说他的奶牛往往比邻居更容易习惯他的作息时间。这算不上什么了不起的地方或是不同凡响之处。然而，十五年左右的农场生活，对他而言却十分宝贵，如同麦尔维尔 的捕鲸生活，又或是福克纳 的密西西比经历。弗罗斯特全然不知，或者很可能是有意如此，他发现自己与别的文人很是不同。他讲过一个与华莱士·史蒂文斯同坐火车去弗罗里达的故事，说两位诗人彼此相处时都有些不自在。然而，史蒂文斯更像是在度假，他话语机智，最后说：“弗罗斯特，你的诗歌问题在于有题材（subjects）。”我可不想破坏史蒂文斯此番嘲讽中那种离奇古怪的正确性。弗罗斯特好用题材的做法确实不那么时兴了。那题材又是什么呢？
我想，三十年前阅读弗罗斯特的诗歌时，我所喜欢的正是他对新英格兰的描述。我对那个世界的了解大多来自夏天或周末的游历。那是一个孩童的世界，比我所居住的城市更新鲜，更粗粝，更坚韧，也更自由。“回去，离开我们现在不能应付的这一切”，“重回那个他们说生活就是苦熬的地方”，“满船的花草都长到了舷边”，“打着柏油绷带的古樱桃树”，一个说“发现他没死，你也没松口气？”另一个回答，“是的，但是我不知道——很难说，/我想杀他也不是没有理由。”我常常思索，我所了解的新英格兰是否还有弗罗斯特诗中未描述过的。每当我自己的认知得到肯定，或是学到新的东西来完善我对它的了解，我总是欣喜不已，很少在乎是哪种情况。
艺术所做的运动并非进步，而是潮涌潮落。弗罗斯特生于1875年，可谓是最后一位坚持传统技法的诗人，对那些试图破除陈规的新技巧完全视而不见。他懂得如何使用写诗的工具，常常是绝妙的工具，但五到十年之后，这些东西就将永远过时。他是一个延续者、完善者，而不是模仿者。他开始写作的时候，美国的文化场景远远不同于我们现在所知，完全无法想象。没有著名的大师可以见面，没有可以模仿的人物。诗歌是伟大的英国浪漫主义派和维多利亚时代的人，以及他们在美国的那些著名官方分支。通过他们的实践、批评和翻译，已知的过去以他们的形象获得了重生。
弗罗斯特有一个上百年的传统可以接受，这点无需质疑，但他必须自学成才。旧有的诗歌已经不再优秀，就像新英格兰乡村一样，它的土壤已经被翻遍，僵死了很久。弗罗斯特重建了这片土壤和这片土地上的诗歌：通过深入乡村和人们的生活，他发现自己被旧的风格迷住了。他成了我们历史上最为严谨的诗人，也成了我们最出色的地方观察家，至少是用韵律来做观察的佼佼者。灵感的高风吹拂着他那漫长、繁琐而又孤立的乡村生活。到了四十岁，到完成他的第二本书《波士顿之北》时，他才开始有所收获。他一步一步验证自己对家乡风土人情的观察，直至他最好的诗歌充满人性，内容丰富堪比伟大的小说。没有人帮助过他，如今也没有人能够做到这点，因为没有人比他写得更好。
兰德尔·贾瑞尔有一个好词，说弗罗斯特有种“实事求是的壮丽（matter-of-fact magnificence）”。他指出那些诗歌的主题是孤立、消亡以及对人类局限的获知。我则认为这三者最后都结合成了一个单一的重要的主题，即一个人穿过无形态、无法则和自由，进入雪、空气、海洋、浪费、绝望、死亡和疯狂。抵达极限之时，有时是几乎越过极限之时，那个人折返而归。
这就是我对弗罗斯特的记忆。他的话声中有音乐，他能让自己的诗歌朗朗上口，悦耳动听，在他的语言之轴上回旋，所具有的那种任性的宽容也很奇怪，是直觉上的。跟其他诗人相比，他缺乏作为文人的专业性，却在个人的好奇心上更胜一筹。
去年十一月，我经过位于坎布里奇布鲁斯特大街上弗罗斯特的故宅。这栋城镇里的灰色窄木屋与他笔下的那些乡村农舍好比表兄弟，折中矗立在豪华和贫穷之间。它从上个世纪而来，悄无声息地飘过时间之海的边境。有一天晚上，他在这里谈到一个年纪比他小的朋友自杀了，他说有时候他会感到忘乎所以，但一想到自己的身体状况对于身边的人来说没有多少好处，他就会冷静下来。
那个晚上，屋子里的灯熄灭了；它们现在永远熄灭了，但我在脑海里仍可以很容易看见那些有点像酒吧一样的房间，那些纷杂的烫金旧古典名著，那些乔治亚时代的诗人作品，那本摆放在他床边的卡图卢斯诗集，那个他有时用来做饭的铁炉子，还有那张板凳，他把它移到客人的椅子旁，这样他就可以自在地漫谈与倾听。
1963年
