少年时的许多事件和知识
我现在还记得。比如古都名称，古诗中的
桃花、柳树，元素周期表，还有π的数值……
那个冬日午后，在低矮、将要倒塌的
黑教室里，戴眼镜的男老师
审讯官一样，将我们逐一盘问。
我们仿佛掉光了叶子的树，一些
骄傲地挺直，另一些瑟瑟发抖。
无论是骄傲的还是发抖的，都不明白
为什么我们必须记住它并且要精确到
小数点后第二十五位。难道它是一种
神秘的咒语，能呼风唤雨；而教室
其实是一间祭坛，我们是其上供奉的祭品？
从那时起，我们暗自仇恨着这个符号，
连同完全不明觉厉的割圆术。被戒尺
修理过的同桌对我说，这符号像是一个人
被一把刀割去了圆圆的头颅……冬日的午后
让人昏倦，知识像呼啸的风一样
擦伤了我们，又让我们的灵魂在习惯中
结痂。现在回想，我们还比不上那些树木：
我们的冬天更加漫长，而夏天短暂，
尚未开始便已结束；我们的秋天
只有落叶，却从未结果，也永不会结果。
那些知识，本应是从我们内部被春天
引出的嫩叶和花朵，本应是对种子中
包孕世界的回忆；而在那个午后或任何
一个午后，它却是令我们干枯、脱水的强风。
比风更强大的记诵术，如一把锯子
将我们稚拙的、只有几圈年轮的灵魂
割开。从此，这无限不循环的数
在我们的记忆中反复出现，一如当年同学
发明的歌谣：“山巅一寺一壶酒……”
而这个符号中既没有山，也没有寺庙和酒，
只有一些被困于冬天的儿童。他们中的某些
再也无法从那间黑教室里走出。
……我还记得，那天屋外有鸟在鸣叫。
一首不明其义的歌，怎样进入鸟的身体
或灵魂？它当时叫得如此凄厉，像一把刀
切断了我们对数字的记忆。那刀锋
直直地向上方延伸，仿佛要切开
这压抑的、封闭如圆周的天空，
永远、永远不要被再次包裹。
