刘川 译
也许你小时候得过水痘，
你的母亲，为了缓解你的高烧
或帮你入睡，走进你的房间
从某本心爱的书里读给你听，
《夏洛的网》或《草原小屋》，
一个长长的故事，她安静地带你穿过
直到你的眼皮变成磁铁，阖上
又睁开，她看见你的呼吸慢下来。然后
她继续读，这一次是无声地，读给自己，
不是因为她不知道这个故事，
在她看来似乎从未有过一个时刻
她不知道这个故事——那个年轻的女孩
和她的善行，那个住在草皮屋里的年轻女孩——
而是因为她还不想离开你的身边
尽管她知道她已没有什么
能再为你做。而你，没有睡着只是虚弱，
听着她翻页，仍然感觉
灯光暖暖地贴着一侧脸颊，知道
摇椅的影子滑过
你胸口的形状。所以现在，这么多年以后，
当你被攥在病床潮湿的拳头里，
或者签下那些文件，说你不再爱他了，
当你俯身在儿子的墓前，或者被
一场战争纠缠，让你醒来时枪
已上膛握在手中，你会愿意相信
那样的慷慨也来自上帝，
现在，当你有力量开口请求，他也许
会重新开始那个故事，就像你母亲会做的那样，
从你们俩都停下的地方。
