起子：魔力

小区门外路边
一辆没了反光镜的车
占着一个车位
停了一两年
车身上落满了灰
听说有人多次
向交管部门反映
这辆车
依然一直停在哪儿
有一天我看到
车身的灰尘上被人
用手指写了
“自由”两个字
这辆车获得了某种魔力
在几天后
自己蒸发了