绢帛之秋第一
绢帛仍在青色的风里轻微地
翻动；未干的墨迹早已感染了
被寒霜击打出的那道疤痕。
远去，不！是散落了
那长安的棋局。如今，只剩几枚
阴影般的残子，被西风潦草地
吹进了正在翻卷的绢帛，眼看着
就要被秋风吹没。
铜镜之秋第二
来吧，秋天！铜镜背面的凹槽间，隐藏着
尚未寄出的家书（你心里门儿清：家书的价值
赛过万金）。但镜面干涩、空荡，映照着
你那半张衰老的脸。一缕无所用心的风
无所用心地吹皱了你的面孔，像吹皱了
冯延巳心疼的那池春水。秋意渐浓
银杏飘零。相比于天宝五载，如今
你缺斤短两的散碎牙口[1]，尚能饭否？
茶烟之秋第三
还是认输吧！人到中年
犹如消瘦、萧条的
茶和烟进入了秋分时节的
夔州；犹如茶杯的底部，还兀自
掩埋着往日的情书：永远失去了
被打开的机遇。面对夔州的
素秋，隐入尘埃的茶和烟
早已心系西天。
棋枰之秋第四
史书没记载你下过棋，但你懂得
棋道的奥妙。棋盘上的争战尚未
终结（但剑外已传来收复蓟北的
消息，好一场打折的大捷！）你当然
知道：黑子白子，正各自困守
各自的孤城。你看见秋风踉踉跄跄
正翻阅着残谱。某个激灵间赶来的
妙招，一成绝杀，终成绝响。
药炉之秋第五
药炉里，仍煨着天宝年间的几味
旧事（含李龟年奏乐于岐王的府邸）。
火候永远将到而未至（唯有圣人
掌握火候的走势）。但那丝苦味
早已潦潦草草，飘出了门窗。
在夔州的秋风里，你啊，瘦得
只剩下灵魂[2]，依然要用秃笔蘸满药水：
为秋风作注，为落叶编年。
衣冠之秋第六
你，杜二，当着某个衣冠冢的面
看见落叶堆积如山，犹如散乱的奏折
却无人批阅。你因此感叹：那无边的
落木啊，那不尽的长江！
唯有秋风，愿意为那个被遗忘的人
草就墓志：某年某月，一位被贬到
夔州的官员，为某件耿耿于怀的旧事
杜撰出一纸未曾写完的判词。
琴弦之秋第七
深秋的夔州，“促织声尖尖似针”[3]。那叫声
犹如断弦躲在匣中哀怜（你是否记得：
在落花时节的江南遇见的李龟年？）
松风过处，已经没人能够
调准音律，和夔州的深秋
押半个平水韵。此时，秋风如针
指法如剪，唯余《广陵散》某个
残破（但幸运）的音符，卡在断弦。
金石之秋第八
在夔州的某个漫漶之地，你觅得了
某张拓片。上边的铭文已漫漶不清。
锈迹斑斑，仿佛被煨在药炉里的天宝
旧事（唉，连李太白的容颜，也变得
渺如云烟）。此时，秋风当着你的面
正翻阅那块残砖。此时，你终于听见
你诗中的那个神来之笔
敲击碑石，其回响仿佛来自忘川。
