薛松爽：下午

去法院的路因一场事故而显得漫长。
我去法庭充当陪审员
而这一个头发花白的老女人
睡在我的车前不走。她一下
冲到路中央，摔倒在我的车前
手中的一小捆菠菜撒落在地
（瑟缩的绿鸟尸体）。她躺在
地上显得更小。她是谁的母亲
衰老是一种莫名的力量
她的胸前挂着一个手写的铭牌
当陪审员我总是支起耳朵倾听
一个个缠绕的案例，从不发言
不知道那一个个案件最终怎样结束
充满怨恨的亲属如何平息争执。
天空有绛红的光呈现，那一位
衰老的母亲仍然躺着，不说话
她等待一个中年的儿子领她回家