当你长高后，要留心，可别碰着树干上铁丝的尖头
父亲这样告诫我。他曾经就被它划伤
在院子角落的两棵树之间拉着一根铁丝
也许是祖父绑的。“祖母用它来晒被单。”父亲补充
我想，得叫祖父把它解下来
又想起我从来没有见过祖父。很多年后我才知道
父亲还是孩子时，祖父就过世了
那铁丝就一直拉在两棵树中间，尖头裸露着
父亲给我看过被它划伤的伤口
在额头，在臂膀，在胸膛，痂痕从淡到浓
恐惧使我倍加小心，我远远躲着
没有去过树下，也就没有见着铁丝和它的尖头
但我曾看到过床单，确实远远地在那儿飘扬
母亲每天去那里晾晒？这个疑问是在我
成年后才惊觉的。我问母亲关于铁丝的事
然而她什么也想不起来，母亲太老了
耳背，我不知道她是听不清
还是听不懂我说的话。父亲也仿佛第一次
听说铁丝的事。他更老，老得像个孩子
他问我铁丝在哪里。在院子里两棵树中间
“用来晒被单的。”我补充道
放心，不会扎到你们的，我们已经离开了那片土地
